微博熱議：農(nóng)民兒子大學(xué)畢業(yè)工資不如爹 讀書(shū)能否改變命運(yùn)

　　讀書(shū)改變了什么

　　本報(bào)記者 付雁南

　　打從2002年開(kāi)始，陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個(gè)巴掌大的筆記本上。他在上面寫(xiě)下顏色不一、密密麻麻的字：有時(shí)候回憶自己的父親，“為了我們六七個(gè)兒女費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦”；有時(shí)候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對(duì)聯(lián)，“智慧能開(kāi)多彩花，勞動(dòng)能結(jié)幸福果”。

　　更多的時(shí)候，他的文字是寫(xiě)給自己的兒子韓勝利的。9年前，當(dāng)勝利考上西安的大學(xué)，成為全村第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，這個(gè)瘦弱、文靜的兒子，簡(jiǎn)直成了他最大的驕傲。

　　他堅(jiān)信兒子用不了多久就會(huì)“出人頭地”。因此，為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他賣(mài)掉了家里值錢(qián)的東西，又和兒子一起來(lái)到西安，在49歲那年，變成了一名農(nóng)民工。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國(guó)式父親”，并把他的故事拍成了一部時(shí)長(zhǎng)47分鐘的紀(jì)錄片。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí)、誠(chéng)懇”。在2009年的第二屆香港華語(yǔ)紀(jì)錄片節(jié)上，它還獲得了最佳短片大獎(jiǎng)。

　　可現(xiàn)實(shí)里的父親卻沒(méi)有同樣的好運(yùn)。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè)，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)候，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒(méi)辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己。

　　“我現(xiàn)在覺(jué)得上大學(xué)也沒(méi)什么用，是不是？”韓培印說(shuō)。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見(jiàn)了，這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲牵欀碱^，很久沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

　　大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息，有前途

　　“勝利我兒，如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力，好好學(xué)習(xí)，前途是光明的。”

　　小小的本子已經(jīng)泛黃了，黑色的封皮也卷了起來(lái)。剛到西安的時(shí)候，韓培印就買(mǎi)了這個(gè)本子。他在上面記錄電話(huà)號(hào)碼、記錄借錢(qián)還錢(qián)的賬目，也會(huì)寫(xiě)下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松钡膬?nèi)容。

　　那些內(nèi)容大多與夢(mèng)想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門(mén)”的通信工程專(zhuān)業(yè)時(shí)，夢(mèng)想就伴隨著驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農(nóng)村的家庭里。

　　“大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息，有前途。”老韓說(shuō)。

　　他并不知道，2002這一年，全國(guó)高校展開(kāi)了第四次大規(guī)模擴(kuò)招，共有320萬(wàn)名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴(kuò)招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪，畢竟，這是村里第一個(gè)考上大學(xué)的娃。

　　即使那些幾乎不可逾越的困難也無(wú)法磨滅他的驕傲。當(dāng)時(shí)，韓家四口人住在山坡上的一座土房子里，四畝地能種出一家人一年的口糧，卻長(zhǎng)不出大學(xué)通知書(shū)上要求的六七千元學(xué)費(fèi)。

　　這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺(jué)得“心里矛盾極了”。幾年以后，他還清楚地記得，家里賣(mài)掉了所有的糧食，甚至連牛都賣(mài)掉了，卻僅僅湊出了3000元。

　　“要不然還是出去打工算了。”他說(shuō)。但韓培印攔住了他。

　　“我會(huì)想盡一切辦法把錢(qián)湊夠的。”這位父親說(shuō)。

　　沒(méi)過(guò)多久，他跟所有可能的親戚朋友借錢(qián)，湊出了兒子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后，他也在這座繁華的省會(huì)城市里留下來(lái)，當(dāng)起了農(nóng)民工。

　　農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎。每天，他不再下地勞動(dòng)，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土，有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然，更多的時(shí)候，他會(huì)整天整天地等著，卻沒(méi)有人找到自己。

　　即使在城里過(guò)得艱辛，驕傲依舊顯而易見(jiàn)地貫穿著韓培印的生活。2005年年初，當(dāng)李軍虎來(lái)到韓培印等活兒的地方時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，其他工人都低著頭躲避攝像機(jī)，韓培印卻笑呵呵的，沒(méi)有一點(diǎn)不光彩的感覺(jué)。

　　“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門(mén)說(shuō)，他穿著軍大衣，臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅，“我兒子在石油學(xué)院上學(xué)，學(xué)的是通信專(zhuān)業(yè)。”

　　這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個(gè)路過(guò)的人都圍了過(guò)來(lái)。在他身旁，一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽(tīng)得“眼睛都直了”。

　　“我當(dāng)時(shí)只了解到了一個(gè)信息，就是他很自豪。”李軍虎事后回憶說(shuō)。

　　這位西安電視臺(tái)的編導(dǎo)正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片。他找了很多例子，但有的太過(guò)極端，有的又流于平淡。直到找到韓培印，他才覺(jué)得自己找到了一個(gè)好故事。

　　這對(duì)來(lái)自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候，兒子會(huì)推著自行車(chē)，和父親一起走在城中村簡(jiǎn)陋的街道上，父親絮絮地囑咐兒子，“學(xué)習(xí)資料太貴了，別買(mǎi)太多”。對(duì)于韓培印而言，兩元錢(qián)的公交車(chē)都顯得有些奢侈，所以他不常去學(xué)校看兒子，而寧可在路邊的“話(huà)吧”里花幾毛錢(qián)打個(gè)電話(huà)，和住在同一個(gè)城市的兒子說(shuō)上幾句。

　　另一些時(shí)候，這個(gè)有文化、愛(ài)寫(xiě)字的中年人喜歡坐在飯館里，喝著人家的免費(fèi)茶水看電視，或者從路邊撿些別人丟掉的報(bào)紙，了解一下“國(guó)家大事”。

　　“他用最低成本維持生活，卻依舊驕傲、樂(lè)觀。”李軍虎說(shuō)，“因?yàn)閮鹤映删土怂淖饑?yán)。”

　　在山區(qū)老家的村里，韓培印不是村干部，卻毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)有地位的“能人”。他上過(guò)初中，是全村唯一一個(gè)會(huì)寫(xiě)春聯(lián)的人，甚至兩家吵了架，他也會(huì)出面幫忙勸和。而現(xiàn)在，他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生。這一切都帶給了他無(wú)與倫比的滿(mǎn)足感。

　　他會(huì)把這些自豪寫(xiě)在那個(gè)小小的筆記本上。2003年2月，在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后，他寫(xiě)道：“勝利我兒，如今你也上了大學(xué)，那個(gè)大學(xué)也不是什么好的大學(xué)，可你考上了，有些孩子他想考也沒(méi)有考上。”

　　“學(xué)校不在好壞，而是要靠自己的努力。好好學(xué)習(xí)，前途是光明的。”他在最后寫(xiě)道。

　　要學(xué)出一個(gè)有知識(shí)的樣子，不能再回去種地，也不能像我一樣打工吃苦

　　“今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出，這是一個(gè)道理。”

　　在光明的前途到來(lái)之前，韓培印能夠忍受很多事情。

　　他的工作都是純粹的體力活。有時(shí)，他需要甩開(kāi)膀子，用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車(chē)拖斗里；有時(shí)，他需要站在拆遷的廢墟上，一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計(jì)，能給他帶來(lái)每天50元的收入。這就是兒子勝利學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的來(lái)源。

　　到了晚上，他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里，外墻裸露著紅色的磚塊，屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個(gè)人就這樣并排躺在上面，枕著磚頭，蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

　　“這房子省錢(qián)，一個(gè)月大家攤下來(lái)才二三十塊錢(qián)。”韓培印說(shuō)。

　　省下來(lái)的錢(qián)，他都留給了兒子。可即使這樣也不夠，他常常需要借錢(qián)。在兒子上學(xué)的4年里，親戚、朋友、老鄉(xiāng)，他幾乎把每個(gè)可能的人都問(wèn)遍了。

　　李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢(qián)的過(guò)程。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房，幾個(gè)人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺(jué)，老韓笑呵呵地湊了上去：“我娃要交學(xué)費(fèi)呢，我沒(méi)掙到錢(qián)，看你能不能借給我30塊錢(qián)？”

　　一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及躺下的年輕人撓了撓頭，說(shuō)：“我也沒(méi)錢(qián)，昨天干活沒(méi)給錢(qián)。”

　　“那你看看還有誰(shuí)有錢(qián)嗎？多少都可以。”韓培印絮絮地說(shuō)著，“關(guān)鍵是娃來(lái)了，沒(méi)辦法。”

　　他沒(méi)有等到回答，那個(gè)年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個(gè)人都用被子蒙著腦袋，再也不看他一眼，也沒(méi)有跟他說(shuō)一句話(huà)。

　　“太尷尬了。”李軍虎事后回憶說(shuō)。

　　可韓培印繼續(xù)站在那里，臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。

　　那天晚上，磨了幾個(gè)人之后，他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢(qián)。老韓接過(guò)那張皺巴巴的鈔票，馬上掏出自己那個(gè)黑色的小本子，在空白處把賬目記下來(lái)。

　　“借點(diǎn)還點(diǎn)，還點(diǎn)借點(diǎn)。”他一邊寫(xiě)一邊說(shuō)，“等還錢(qián)的時(shí)候，我再把它們劃掉。”

　　在本子發(fā)黃的紙頁(yè)上，那些被劃掉的賬目，就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間，占據(jù)了大量的篇幅。

　　可他依舊是充滿(mǎn)樂(lè)觀的。坐在大通鋪的床上，他對(duì)著李軍虎的攝影機(jī)笑呵呵地說(shuō)，希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí)。

　　“要學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，做出一個(gè)有知識(shí)的樣子來(lái)。”他的臉上帶著止不住的自豪神氣，“不能再回去種地，也不能像我一樣在這里打工、吃苦。”

　　當(dāng)他終于湊夠了兒子一個(gè)月的生活費(fèi)時(shí)，他就會(huì)打電話(huà)讓兒子騎車(chē)過(guò)來(lái)。

　　“這里一共是200，一個(gè)月夠不夠？”韓培印一邊說(shuō)，一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢(qián)。想了想，他又把兜里剩下的零錢(qián)全部塞到了兒子手里：“一共是220，夠不夠？”

　　“給我200就夠了。”韓勝利說(shuō)著，又把零錢(qián)塞回了父親的手里。

　　“我花不了多少錢(qián)，一天四五塊，一個(gè)月最多150……”韓培印說(shuō)，“你在學(xué)校別吃得太差，當(dāng)然，也別吃得太好了。”

　　說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個(gè)紅色的塑料袋掏出了從家里背來(lái)的蘋(píng)果，說(shuō)是“你媽非要給帶的”，又問(wèn)問(wèn)兒子有沒(méi)有考過(guò)英語(yǔ)四級(jí)，有沒(méi)有學(xué)好專(zhuān)業(yè)課。

　　另一些時(shí)候，他會(huì)拿出自己的小本子，翻開(kāi)自己寫(xiě)下的內(nèi)容，給兒子念幾句勵(lì)志的話(huà)：“今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出，這是一個(gè)道理。”

　　“勝利我兒，你每天都有二三十元的付出。”念到這里，韓培印停下來(lái)，扭頭看看兒子，“你想你這交學(xué)費(fèi)一年4000多、住宿費(fèi)800，加上書(shū)本費(fèi)，一年下來(lái)就是……”

　　停了幾秒鐘，因?yàn)樗悴磺宄n培印又扭過(guò)話(huà)頭，繼續(xù)說(shuō)道：“頭一年你交了7000多元，第二年連生活費(fèi)下來(lái)，八九千，將近一萬(wàn)元呢！一年三百六十五天，大概一算，平均一天二三十塊錢(qián)的付出……”

　　在他的身旁，韓勝利一直坐在床頭，安靜認(rèn)真地聽(tīng)著，一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。

　　我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了

　　“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

　　盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來(lái)了生活費(fèi)；而作為父親，韓培印也從來(lái)不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

　　李軍虎拍攝了其中的一些畫(huà)面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。

　　班上的同學(xué)覺(jué)得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機(jī)，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表。

　　即使是同班同學(xué)，他也常常覺(jué)得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來(lái)自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來(lái)兩箱礦泉水，一箱用來(lái)喝，一箱用來(lái)洗頭發(fā)。

　　“你能想象嗎？”他語(yǔ)調(diào)夸張地講著，李軍虎覺(jué)得，他“就像在描述一個(gè)神話(huà)故事”。

　　事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話(huà)故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來(lái)賣(mài)錢(qián)。

　　因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒(méi)有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間，他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來(lái)逛去，詢(xún)問(wèn)喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來(lái)翻去，從里面找出一些能賣(mài)的東西。慢慢地，班上的同學(xué)也會(huì)把喝完的瓶子直接拿過(guò)來(lái)，放在宿舍陽(yáng)臺(tái)一角的紙箱里。

　　“一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢(qián)，礦泉水瓶便宜一些。”他說(shuō)。撿瓶子的時(shí)候，有人會(huì)投來(lái)異樣的眼神，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒(méi)看見(jiàn)”。

　　在同學(xué)的回憶中，韓勝利并不是一個(gè)合群的人，一名同班女生甚至想不起來(lái)兩人說(shuō)過(guò)什么話(huà)。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺(tái)電腦，還有mp3——在來(lái)到城市之前，勝利連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西，他唯一擁有的，就是宿舍里那部沒(méi)人用得著的座機(jī)電話(huà)。

　　李軍虎常常覺(jué)得，勝利是一個(gè)很壓抑的孩子，幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。在長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒。不過(guò)有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說(shuō)：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好。”

　　“你覺(jué)得你能留在這兒?jiǎn)幔俊崩钴娀?wèn)。

　　“我想……應(yīng)該差不多吧。”韓勝利說(shuō)。

　　父親的樂(lè)觀情緒也許感染了他，也許，也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫(xiě)下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子，有時(shí)，也會(huì)念給兒子聽(tīng)：

　　“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí)，父親再支持你，也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好，父親沒(méi)有能力支持你，你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路，希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

　　這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會(huì)給自己和工友租住的宿舍房編一幅對(duì)聯(lián)，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”，有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候，他甚至興沖沖地把來(lái)年的對(duì)聯(lián)都擬好了。

　　“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門(mén)求財(cái)財(cái)?shù)绞帧！彼谧约旱男”咀由蠈?xiě)著，“大家看有什么意見(jiàn)？這個(gè)切合實(shí)際不？”

　　在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會(huì)神地打牌，沒(méi)有人扭頭。韓培印依然樂(lè)呵呵地坐著，自顧自地說(shuō)道：“橫批我想寫(xiě)……‘感謝上帝’。”

　　現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它

　　“父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽?zhuān)覀內(nèi)业奖本┤ズ煤猛鎺滋欤綍r(shí)候，我們大家都有錢(qián)……”

　　除了無(wú)與倫比的自豪感，韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷，也給韓家?guī)?lái)了另一個(gè)“副產(chǎn)品”。

　　每次坐汽車(chē)回家的時(shí)候，韓培印都會(huì)從城里抱回來(lái)些東西，比如成箱的方便面，或者大袋的糖果。久而久之，勝利的母親在家里開(kāi)起了全村第一個(gè)小商店，把這些城里抱回來(lái)的東西拆著賣(mài)給鄰居們，掙點(diǎn)小錢(qián)。

　　因?yàn)閯倮年P(guān)系，這個(gè)商店也有了些令韓培印驕傲的感覺(jué)。他甚至直接用兒子的名字命名商店，并且把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上。

　　當(dāng)商店的經(jīng)營(yíng)漸入佳境的時(shí)候，勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺(jué)——4年的時(shí)間，一邊出賣(mài)勞力，一邊四處借錢(qián)，他覺(jué)得自己已經(jīng)被累得“一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了”。

　　“現(xiàn)在像毛主席說(shuō)的那樣，你像燕子一樣要起飛了。”他對(duì)兒子說(shuō)，“咱們農(nóng)村人沒(méi)有后門(mén)，親戚朋友也沒(méi)有當(dāng)官的。你要自己走出去，不能再靠別人了。”

　　可就業(yè)的形勢(shì)卻讓人無(wú)法樂(lè)觀。李軍虎說(shuō)，西安每年有幾十萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生同時(shí)找工作，對(duì)于這個(gè)人口不足千萬(wàn)的內(nèi)陸城市，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈可想而知。

　　更何況，勝利似乎并沒(méi)有做好找工作的準(zhǔn)備。2006年年初，勝利第一次參加了人才招聘會(huì)。在人山人海的招聘現(xiàn)場(chǎng)，他穿著灰色的運(yùn)動(dòng)服，挨個(gè)走近每一個(gè)攤位，看一看，又轉(zhuǎn)身慢慢走開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他沒(méi)有遞出一份簡(jiǎn)歷，甚至根本沒(méi)有講出一句話(huà)。

　　當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會(huì)的時(shí)候，跟在后面的李軍虎忍不住了：“你覺(jué)得怎么樣？”

　　“還可以吧，有幾家公司招通信專(zhuān)業(yè)的。”韓勝利說(shuō)。

　　“可我看你一直沒(méi)說(shuō)話(huà)啊？”李軍虎覺(jué)得自己簡(jiǎn)直恨不得揍他一拳，“你知道自己最大的缺點(diǎn)是什么嗎？”

　　韓勝利淡淡地笑了一下：“我最大的缺點(diǎn)就是不太說(shuō)話(huà)，性格內(nèi)向了一點(diǎn)。”

　　“原來(lái)你知道啊！”李軍虎很生氣，可他轉(zhuǎn)念想想，按照韓勝利的性格，這樣的結(jié)果也是正常的。

　　隨著畢業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近，找工作的形勢(shì)也變得越來(lái)越嚴(yán)峻了。一直在村里留守的母親開(kāi)始擔(dān)心，兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動(dòng)。“咋辦啊，我的天，咱村里人都會(huì)笑的，說(shuō)你白念了。”

　　曾經(jīng)“熱門(mén)”的通信專(zhuān)業(yè)也不像傳說(shuō)中那么好找工作了。各個(gè)學(xué)校擴(kuò)招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場(chǎng)需求，韓勝利聽(tīng)說(shuō)，有些單位招自己這個(gè)專(zhuān)業(yè)的員工，工資只能給五六百元，勉強(qiáng)夠住夠吃。而他想，這個(gè)數(shù)字是能夠接受的。

　　“實(shí)在找不到工作，人家給300塊也行啊，先給人家干著。”他輕輕地說(shuō)，“哪怕人家不給錢(qián)呢，先給人家干著也可以啊。”

　　可沒(méi)過(guò)多久，他又焦慮了起來(lái)。“萬(wàn)一真找不到工作，你一分不要給人家干，那生活費(fèi)咋辦，住宿費(fèi)咋辦？還要跟家里拿錢(qián)的話(huà)，說(shuō)不過(guò)去。”他說(shuō)著，撐大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的淚水，“感覺(jué)給我爸沒(méi)什么交代。”

　　韓培印卻依舊是樂(lè)觀的。他始終覺(jué)得，無(wú)論如何，“大學(xué)生”總是一個(gè)光鮮的身份，不可能面臨沒(méi)飯吃的問(wèn)題。隨著勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近，他開(kāi)始越來(lái)越細(xì)致地編織自己的夢(mèng)想，并且換掉了已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)的筆記本，寫(xiě)在了一個(gè)新的黑色本子上：

　　“明利（老韓的大女兒），勝利，父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽?zhuān)覀內(nèi)业奖本┤ィ綍r(shí)候，我們大家都有錢(qián)，到北京一定好好玩幾天。現(xiàn)在我們大家，勝利你要好好學(xué)習(xí)，明利要好好過(guò)日子，你媽好好管家務(wù)，我在西安好好掙錢(qián)，爭(zhēng)取有那么一天。”

　　他并不知道，勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算。“導(dǎo)購(gòu)啊、服務(wù)員啊、保安啊都行，只要?jiǎng)e人能要我。”韓勝利說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它。”

　　那時(shí)不讀書(shū)，給娃買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)，現(xiàn)在也發(fā)了

　　“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的。”

　　韓培印已經(jīng)老了，他時(shí)常會(huì)很自然地想到死亡。他在筆記本上寫(xiě)道：“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的。”

　　“大約再有20年，就是我人生的終點(diǎn)站，到那時(shí)我要說(shuō)，再見(jiàn)了，我的人生，再見(jiàn)了，我的兒孫。寫(xiě)到這里，我的眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)……”

　　在鏡頭前念到這里的時(shí)候，這位年過(guò)半百的父親控制不住地哭了。

　　最終，他的美麗夢(mèng)想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作，試用期每個(gè)月拿600元的工資，在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算，這收入還沒(méi)有自己在西安打工掙得多。

　　“我本來(lái)想著，大學(xué)生畢業(yè)了，工作肯定會(huì)在辦公室里，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說(shuō)著。

　　很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了，但他卻沒(méi)有太多時(shí)間用來(lái)哀傷，兒子上大學(xué)欠下來(lái)的錢(qián)還有兩萬(wàn)元沒(méi)有還清。在兒子出發(fā)去青海之后，他一個(gè)人還要孤零零地留在這座城市里，打工賺錢(qián)。

　　在那個(gè)黑色的小本子上，他寫(xiě)下自己的姓名和詳細(xì)地址。他總擔(dān)心自己萬(wàn)一突然出了什么意外，“誰(shuí)知道我是誰(shuí)？”

　　他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地后悔，自己為什么讓兒子選了這樣的專(zhuān)業(yè)，又后悔，也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書(shū)。鄰居們甚至?xí)r不時(shí)對(duì)他講：“當(dāng)年不讓娃上學(xué)，給他買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)，現(xiàn)在也發(fā)了！”

　　這個(gè)原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌，連家里那個(gè)因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)而辦起來(lái)的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個(gè)小型超市，家里的收入也越來(lái)越高，可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，把“勝利商店”改成了簡(jiǎn)單的“商店”兩個(gè)字。

　　事實(shí)上，連韓勝利自己也似乎想抹掉過(guò)去的記憶了。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機(jī)號(hào)，提出希望采訪(fǎng)的時(shí)候，他沉默了一下，說(shuō)：“對(duì)不起，我不是你要找的那個(gè)人。”

　　工作了3年之后，勝利辭職，在西安重新找了份工作，工資也漲到了1500元。不過(guò)，在他的同學(xué)看來(lái)，這仍然不是一個(gè)令人滿(mǎn)意的數(shù)字。

　　這個(gè)曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子，如今也成了父母最大的心病。韓培印擔(dān)憂(yōu)他遲遲沒(méi)有結(jié)婚，更何況，因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后遷走了戶(hù)口，他原有的9分耕地已經(jīng)被收回。也就是說(shuō)，勝利已經(jīng)沒(méi)有辦法再回到農(nóng)村種地了。

　　12月8日，當(dāng)李軍虎再一次來(lái)到韓家，拿出照相機(jī)，想拍張照片的時(shí)候，原本會(huì)對(duì)著鏡頭微笑的母親突然崩潰了，她大叫著讓放下照相機(jī)：“這么丟人的事情，有什么好拍的！”

　　李軍虎不知道韓家什么時(shí)候能從這樣的陰云中解脫出來(lái)。在紀(jì)錄片《父親》放映的過(guò)程中，很多觀眾都被過(guò)去那個(gè)樂(lè)觀、善良、樸實(shí)的韓培印打動(dòng)了。在清華大學(xué)，一位男士在提問(wèn)交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來(lái)”，平復(fù)了好一陣，才哽咽著舉起了話(huà)筒。

　　“我想說(shuō)，我當(dāng)年來(lái)到北京時(shí)跟小韓一模一樣，但今天，我是開(kāi)著奧迪A8來(lái)的。”他說(shuō)，“我只想證明一件事，勝利并不一定會(huì)是這樣的結(jié)果。”

　　當(dāng)然，李軍虎也聽(tīng)到了些不同的意見(jiàn)。一位法國(guó)影評(píng)人看完了全片，覺(jué)得匪夷所思，連聲詢(xún)問(wèn)李軍虎，老韓“是不是瘋的”，“我實(shí)在無(wú)法理解他的行為。”

　　李軍虎想了想，告訴他：“在你們的文化里，他也許是個(gè)瘋狂的父親，但在我們中國(guó)的文化中，他是一位勇敢的父親。”勇敢的父親，正是這部紀(jì)錄片的英文名字。

　　更多人對(duì)老韓手中的筆記本充滿(mǎn)興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來(lái)了一些同樣的黑色筆記本，希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親。

　　他們并不知道，老韓已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)那兩個(gè)黑色的筆記本了，他開(kāi)始懷疑，念書(shū)寫(xiě)字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒，一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。

　　“以后孫子、孫女，還會(huì)讓他們上大學(xué)嗎？”有人問(wèn)他。

　　“我看讀書(shū)是沒(méi)用的。”他嘆了口氣說(shuō)。

　　事實(shí)上，從西安回到家里之后，他再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)什么東西，甚至連把筆記本拿出來(lái)都不愿意了。年初的時(shí)候，他曾經(jīng)想在本子上寫(xiě)點(diǎn)什么，再跟兒子談?wù)勅松煽吹酱髮W(xué)畢業(yè)5年后，兒子情緒低落的樣子，他最后什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

路過(guò)

雷人

3 握手

鮮花

雞蛋

剛表態(tài)過(guò)的朋友 (3 人)