熱度 4|
“利比亞的局勢(shì)發(fā)展確實(shí)超出我的預(yù)料。導(dǎo)致我預(yù)測(cè)不準(zhǔn)的關(guān)鍵是:我被利比亞人民欺騙了。”
“朝鮮發(fā)射衛(wèi)星,我估計(jì)成功的概率應(yīng)該在80%以上。”
“中日兩國(guó)因釣魚島問(wèn)題有沖突不可避免,但現(xiàn)在條件下,因此爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性不大。”
……
哪里有重大軍事事件發(fā)生,哪里就有張少將的聲音,這些出自張召忠少將之口的“好聲音”一直被中國(guó)老百姓關(guān)注著。20年的電視生涯,盡管某些著名的“正確”言論奇跡般地與現(xiàn)實(shí)背道而馳,他的人氣卻與日俱增。
活躍于電視熒屏20年而保鮮不衰,張召忠做到了。他說(shuō):“對(duì)于一名優(yōu)秀的電視新聞評(píng)論員而言,知識(shí)并不是最重要的,最重要的是政治素質(zhì)和道德品質(zhì)。政治素質(zhì)就是要求在政治上必須無(wú)條件地和黨中央保持一致”。
張少將喜歡自己給自己化妝,在任何一種場(chǎng)合都容光煥發(fā),倍受各種年齡段的異性傾慕。走近年過(guò)半百的張召忠,追溯曾經(jīng)青蔥歲月的身影,或許你會(huì)對(duì)這個(gè)中國(guó)首席軍事評(píng)論員印象更深刻。
“高富帥”曾經(jīng)也是“窮屌絲”
1952年,張召忠出生于農(nóng)村家庭,從小在河北鹽山長(zhǎng)大,那是一片低產(chǎn)或不產(chǎn)作物的鹽咸地,至今仍是國(guó)家級(jí)貧困縣。少年的他在這個(gè)沒(méi)有電燈的村子里,上完小學(xué)、中學(xué)。上小學(xué)的時(shí)候,桌椅板凳連同教室都是用土壘起的,到了上中學(xué)的時(shí)候才有了木制桌椅和用磚頭砌起的教室。他每個(gè)禮拜要走七八里路去上學(xué),身上背著湊合夠吃一周的干糧。每天的主食只是一兩個(gè)黑黑的紅薯面窩頭,外加幾把地瓜干。兩三天過(guò)后,黑窩頭就會(huì)發(fā)霉,還能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的霉絲,但在那沒(méi)有青菜,沒(méi)有魚肉,更沒(méi)有食油的時(shí)代,唯有靠霉窩窩頭充饑。
五十年后,張召忠在回憶往事時(shí)說(shuō):“我小的時(shí)候饞肉吃,饞到這樣的地步——死了一個(gè)牲畜,人家就把它吃掉,骨頭扔了,我拿斧子把骨頭砸碎,吃骨頭的碎末,就覺(jué)得很好了。”
現(xiàn)在張召忠野外散步時(shí)還習(xí)慣看腳下。他幾乎認(rèn)識(shí)所有的野草野菜,“像灰灰菜、蒲公英、清心菜,從前我在家鄉(xiāng)農(nóng)村的時(shí)候都認(rèn)識(shí),小的時(shí)候還吃過(guò)”。
張召忠的父親張耀華是一名土改干部,曾幾次被評(píng)為河北省的勞動(dòng)模范,他沒(méi)有能力給兒子溫飽生活,卻為他的成長(zhǎng)提供強(qiáng)大的精神力量。“路,你自己走吧!”這是父親曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的幾句話,至今他依然難忘。他說(shuō),“父親一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句花言巧語(yǔ),他那種樸實(shí)無(wú)華的作風(fēng)給了我非常大的精神力量。吃苦耐勞,是父親遺傳給我的珍貴品質(zhì),許多在別人看來(lái)苦的東西,對(duì)我根本就算不了什么。”
腹里的詩(shī)書是這樣沉淀下來(lái)的
童年時(shí)期的張召忠,吃不飽穿不暖,卻喜歡翱翔于書海里,尋找精神糧食。《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》是他小時(shí)候的摯愛(ài),當(dāng)然,這些書只能靠借或者抄寫得來(lái)。浩然的《金光大道》和《艷陽(yáng)天》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》,這些書也陪他度過(guò)懵懂歲月。在文化大革命期間,十幾歲的張召忠便能熟讀《毛澤東選集》四卷,至于《毛主席語(yǔ)錄》和《老三篇》,更能倒背如流。不知不覺(jué)中,黨和組織的概念開(kāi)始在少年召忠的內(nèi)心萌芽。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,他就開(kāi)始給《中國(guó)少年報(bào)》寫稿子,除此之外,還寫了一篇十萬(wàn)字的小說(shuō)。到初中的時(shí)候他迷上了寫散文、詩(shī)歌,這個(gè)愛(ài)好一直持續(xù)到上大學(xué)。在北京大學(xué)念書的時(shí)候,他竟然給同學(xué)們開(kāi)培訓(xùn)班教授“如何寫出一篇好詩(shī)歌”。
談起這段往事時(shí),張召忠說(shuō),“那個(gè)時(shí)候給我奠定的基礎(chǔ)非常重要。對(duì)我的思維和寫作,奠定了非常好的文化基礎(chǔ)。尤其是培養(yǎng)了我個(gè)人的浪漫主義精神。一個(gè)人談話做事很有激情,想象力很豐富,這些都是跟文學(xué)功底有關(guān)系。”
念高中期間,張召忠老家附近有一所工農(nóng)兵大學(xué),后來(lái)他就在這所大學(xué)的機(jī)械電子系(也叫機(jī)電中專)學(xué)習(xí)。從文走向理,他的專長(zhǎng)就轉(zhuǎn)向了理工科(電子、無(wú)線電、機(jī)械制圖)。
1970年,張召忠入伍,他當(dāng)上了“蹲在山溝里的海軍”。在兵團(tuán)里,憑借著堅(jiān)實(shí)理工科的知識(shí)基礎(chǔ),一切得心應(yīng)手,當(dāng)他小有名氣的時(shí)候,卻希望自己的思想更好,于是決定改造自己。他突發(fā)奇想,剃了一個(gè)大光頭,然后向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求到最苦的地方鍛煉鍛煉。領(lǐng)導(dǎo)欽佩眼前的小光頭兵有如此高的覺(jué)悟,于是,年輕氣盛的張召忠得到允許,便開(kāi)始了歷時(shí)半年的炊事員生活,之后養(yǎng)了好幾個(gè)月的豬,同時(shí)還在部隊(duì)上承包了好幾畝地來(lái)種。白天干活,晚上九點(diǎn)就要關(guān)燈睡覺(jué)了,可張召忠嫌學(xué)習(xí)時(shí)間不夠,關(guān)燈后他就窩在被窩里,偷偷地看導(dǎo)彈專業(yè)的相關(guān)書籍。
部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的表現(xiàn)甚為贊賞,并推薦他入黨。當(dāng)時(shí)的張召忠對(duì)黨和領(lǐng)導(dǎo)滿懷感激,可覺(jué)得個(gè)人能力還不夠,還不配加入優(yōu)秀的共產(chǎn)黨,最后他謙虛地回應(yīng):“我表現(xiàn)還差著呢。”入黨推遲了一年,接下來(lái),他又通過(guò)團(tuán)里的選拔,獲得去工程兵大學(xué)學(xué)習(xí)核潛艇專業(yè)的機(jī)會(huì)。結(jié)果卻戲劇般地被北大招生的人帶走了,糊里糊涂地被安排到北大東語(yǔ)系,學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。當(dāng)時(shí)招生的人說(shuō):“這個(gè)人才長(zhǎng)得那么精神,干嘛去學(xué)核潛艇啊,應(yīng)該讓他去當(dāng)翻譯。我們北京大學(xué)全國(guó)就招15個(gè)學(xué)生,這個(gè)學(xué)生我們要定了。”
“革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬。”一直以來(lái)與黨中央保持一致的張召忠堅(jiān)守這句話,對(duì)黨的忠誠(chéng)說(shuō)是至死不渝也不為過(guò)。
當(dāng)年的男孩就很膽大
1974年10月,張召忠以“工農(nóng)兵學(xué)員”身份走進(jìn)北大校門,直到這個(gè)時(shí)候,張召忠才第一次聽(tīng)說(shuō)世界上還有這種語(yǔ)言——阿拉伯語(yǔ)。學(xué)習(xí)初期,張召忠極不適應(yīng)。他苦惱了,“科學(xué)技術(shù)主要是理解原理,靈活運(yùn)用,外語(yǔ)則是死記硬背。你有天大的理解本領(lǐng)和創(chuàng)造潛質(zhì)也離不開(kāi)一句一句把外語(yǔ)讀下來(lái)、背下來(lái),這需要千百次的重復(fù)再重復(fù)。”
最讓張召忠頭痛的是那些顫音,無(wú)論費(fèi)多大勁,就是找不到感覺(jué),音怎么都發(fā)不準(zhǔn)確。后來(lái)老師告訴他,“是你的舌根硬,要想發(fā)好音,必須下決心動(dòng)舌根切割手術(shù)。”
當(dāng)時(shí)的張召忠上不起大醫(yī)院,跑去學(xué)校校醫(yī)室里問(wèn),“你這能做舌根切割手術(shù)嗎?”校醫(yī)愣了一下,搖頭說(shuō),“我這小小校醫(yī)室,哪敢動(dòng)這樣復(fù)雜的手術(shù)。”可他堅(jiān)持說(shuō):“就幫我做吧。一剪刀下去,有多復(fù)雜呀。”他的內(nèi)心里只是想:不能辜負(fù)黨的栽培,我一定要發(fā)出顫音來(lái)。疼一會(huì)兒,流幾滴血,算不了什么。
動(dòng)手術(shù)那天,班里的同學(xué)都焦急地?cái)D在校醫(yī)室外等待。幸好上天不負(fù)有心人,張召忠傷口漸漸好轉(zhuǎn),最后他的顫音發(fā)得既標(biāo)準(zhǔn)又流利,口語(yǔ)成績(jī)直線上升。隨后,張召忠為學(xué)好阿拉伯語(yǔ)勇敢上手術(shù)臺(tái)一事,迅速地在北大校園傳開(kāi),成為傳奇故事。
在北大,張召忠有著優(yōu)異的成績(jī),還當(dāng)上了班長(zhǎng)和黨支部書記,可見(jiàn)他與黨之間的緣分真不淺。1976年毛澤東去世,有人要給江青寫信,代表北大師生向江青效忠。有關(guān)組織找了三個(gè)人布置任務(wù),其中就有張召忠。他當(dāng)機(jī)立斷,大膽反抗,斥聲道:“我說(shuō)我不會(huì)寫這些東西。溜須拍馬的事我不愛(ài)干!”
他喜歡走自己的特色道路
大學(xué)畢業(yè)后,張召忠回到部隊(duì),擔(dān)任政治部干事。一年后,他被中國(guó)建筑公司借調(diào)到伊拉克當(dāng)翻譯。兩年后,兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),這是他第一次親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。“兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我影響很大。我當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知,什么時(shí)候會(huì)轟炸,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打到哪里,完全摸不著頭腦,作為一名軍人,這是很羞恥的事。回國(guó)后,我就不搞翻譯了。我堅(jiān)持還是要搞科研,有點(diǎn)科技救國(guó)的意思。”
張召忠回國(guó)后,進(jìn)了海軍裝備論證中心。張召忠發(fā)奮攻讀英語(yǔ)和日語(yǔ),這為今后的專業(yè)軍事研究夯實(shí)了堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)。在研究過(guò)程中,每每翻閱書籍的時(shí)候,他都有一個(gè)習(xí)慣——不管是哪個(gè)大師的作品,他都要批判性地讀,有的書還專門挑錯(cuò),感覺(jué)好的地方就寫上心得。偶爾碰到書里有令人反感而低俗化的東西,他會(huì)不由自主地在錯(cuò)的地方狠狠地打叉,生氣的時(shí)候甚至直接撕掉。一本本書被“蹂躪”過(guò)后,張召忠的“書山”就累積的更高了,“學(xué)海”也日漸寬廣了。自然而然地,張召忠對(duì)事對(duì)物便形成自己堅(jiān)定不移的看法。借用“中國(guó)特色主義道路”一說(shuō),他在政事軍事的觀點(diǎn)立場(chǎng)上,始終堅(jiān)持走“張召忠特色主義道路”,不受他人左右。
這樣看來(lái),今天的張召忠,擁有中國(guó)最著名軍事評(píng)論家、理論家、國(guó)防大學(xué)教授等各種頭銜的海軍少將的煉成,自有光陰沉淀的道理。我們老百姓不要老拿張少將的預(yù)測(cè)失靈說(shuō)事了。
Archiver|手機(jī)版|小黑屋|機(jī)械社區(qū) ( 京ICP備10217105號(hào)-1,京ICP證050210號(hào),浙公網(wǎng)安備33038202004372號(hào) )
GMT+8, 2025-8-4 12:51 , Processed in 0.054606 second(s), 18 queries , Gzip On.
Powered by Discuz! X3.5 Licensed
© 2001-2025 Discuz! Team.