老婆回老家，堆積了幾天的衣服終于洗掉了，才發現，自己已經沒有衣服可以穿了。不知不覺的，就想起十年前曾經買過的一件衣服，當時認為很經典的，想找出來穿。于是便放下手頭的事情，翻箱倒柜的搜索，在一個不起眼的角落里發現了它，靜靜地躺在那，好像曾經被遺忘的一段時光，讓你覺得恍然隔世，卻又無法伸手去觸摸一下。
十年前，自己大學還沒有畢業，那時候每個月一百多塊錢的生活費，伴我一天一天的消磨的青春的日子。現在，一個人在凌亂的屋子里，一瓶啤酒，一袋泡面，想著什么時候可以睡覺，明天什么時候需要上班，房子的首付設么時候可以拿出來。
房間，依舊的凌亂，還像以前一樣，有著啤酒和泡面，只是耳邊再也聽不到兄弟們的調侃聲和嚎叫聲。桌邊，已經沒有那種撥號卡的電話，在良心發現、愧疚之時，可以打電話給父母聊聊天，現在的我，想打電話給以往的兄弟，卻又想著別人可能正在過甜蜜的二人世界，或者是三口之家的幸福生活，準備撥號的手又放了回去。
十年，不長不短，在人的一生中，卻變化了很多，往日給父母打電話問候的場景不可能存在了，而身邊，也有了一個孩子到處的亂跑調皮，故意惹自己生氣，然后沖過來跳入懷中喊著爸爸。自己已經不再是傾訴者，而是一個依靠了。
十年前，覺得很大的衣服，自己的身高沒有變，可惜在也穿不上了。好不容易套在身上，一個人幻想，還可以感到一絲絲往日的氣息，站在鏡子前面，卻無論如何也保不住自己疲憊的心靈，空洞的眼神。
十年了，已經十年了，年老的親人逐漸離我遠去，而年少的一代，也逐漸的有了距離，再也沒有年輕的時候吃著一袋面，喝著最便宜的啤酒卻可以壇古論今的心情了，每個看似挺拔，或者稍顯頹廢的身體里面，都有一個伸長了脖子，拼命向前掙扎的靈魂。十年，真的可以改變一切。看著自己身上十年前的衣服，卻怎么都不能掩飾十年后的陌生靈魂。
人，難道就是一點一點的蠶食自己嗎？我不知道，無法回答。