半導體之神，沒了！

Insigne

天不生摩爾，半導體如長夜。

/ }5 ~. I$ |4 |& d/ `4 Y1 u

AI、量子計算、Chatgpt……

斷供、霸權、芯片極限……

當半導體走到嶄新的時代拐點，一手開創(chuàng)了時代的天才、巨人與教父們也紛紛走到自己的終點。3月24日，指引行業(yè)大半個世紀的一代傳奇，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾，也走了。

; k% O# Q  m9 Y7 s0 O! V: Z

與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：“我的半導體第一代共同奮斗的朋友，已所剩無幾”。

& H" ~. G4 ?! ?# k# p$ f3 u

【叛逆青年】

1929年1月3日，戈登·摩爾在美國加州舊金山出生。父親是警察，母親只有中學學歷，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本。

摩爾細致縝密的個性，卻受到了爺爺?shù)挠绊憽敔斣诤Ｉ嫌涗浐叫腥罩荆瑹嶂杂跍y量、分析、統(tǒng)計，并將所有細節(jié)記錄下來，以隨時應對各種難以預知的變化。

這讓摩爾也養(yǎng)成了一絲不茍筆記、思考的習慣。

$ N) O- o: C- b- s, D% W

3歲看大、7歲看老。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩(wěn)地應對未來各種各樣的不確定性。

% q  H* A! p8 I5 N2 {" b% e) b1 W

11歲的時候，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學裝置和化學試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西，包括炸藥。

% k; Q  K. b4 m" B) y

這讓摩爾對化學徹底著了迷。1954年，他如愿從加利福尼亞大學伯克利分校畢業(yè)，獲得化學和物理學博士學位。

大學期間，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學牽手到相伴終老的深情伉儷。

1956年，摩爾迎來了命運的轉折，進入“肖克利半導體實驗室”工作。

) W4 D7 m0 j9 Z( N; r

作為鼎鼎大名的“晶體管之父”，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學獎。能追隨這位天才人物，自然是無上榮耀。當時，肖克利將包括摩爾在內的八位青年才俊納入麾下，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業(yè)。

+ X( ~6 Z' o+ z4 _4 J

但肖克利卻對公司管理一竅不通，而且自以為是，經(jīng)營目標也一變再變。結果折騰一年多，什么也沒干出來。

性子急、火力壯的“八才俊”覺得，再也不能這么混下去了。

% _# I* h5 o+ z4 g8 o7 J

1957年9月18日，“八才俊”正式提出辭職，將這位學術泰斗惹得勃然大怒。肖克利認為，“八才俊”剛掌握晶體管技術就叛出師門，簡直“欺師滅祖”，直斥其為“八叛徒”。

▲著名的硅谷“八叛徒”，左一為戈登·摩爾

5 @7 n/ z- h5 X' f

叛徒就叛徒吧！畢竟，世界是年輕人的。

“八叛徒”火速另起爐灶，成立了“仙童半導體”，短短半年后就開始盈利。但1959年，“八叛徒”也開始了分崩離析。

直到1968年，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童，創(chuàng)辦了一家存儲芯片公司。這就是日后威震世界的英特爾。

! w% _# {. [5 {; H4 O( k

作為半導體行業(yè)的先驅，摩爾由此開始掀起了一場前所未見的芯片革命。

( O: Y$ Q5 T- F3 ~

【光輝歲月】

2005年，功成身退的摩爾在接受《財富》雜志采訪時，自稱其實是一位“偶然的企業(yè)家”。

共創(chuàng)英特爾摩爾和諾伊斯、格魯夫，號稱“三駕馬車”。其中，格羅夫掌管公司管理運營，是“踢屁股的人”；諾伊斯擁有堅實的芯片工程理論基礎；摩爾則是天生的實干家，善于將諾伊斯天馬行空的創(chuàng)意真正落在實地。

“三位一體”的完美架構，讓英特爾在微處理器領域橫勇無敵，為PC時代開辟了未有人走過的道路。

更有人認為，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠見的技術領袖。

因為1979年，直到摩爾成為英特爾董事長兼CEO，才開始真正展現(xiàn)出其商業(yè)領袖的決斷能力。

; p+ J9 n/ E6 K/ X+ b5 X& H

上世紀80年代，日本在半導體內存領域實現(xiàn)對美國的反超，導致英特爾高層在戰(zhàn)略上產(chǎn)生了巨大的分歧：究竟是在內存領域發(fā)起一場“新太平洋戰(zhàn)爭”，跟日本人殊死一搏；還是另辟蹊徑，進行差異化競爭？

但這是一個爭論不出結果的問題。

/ X* ~: z# A3 [; M4 r+ j& {

1985年的一天，格魯夫走進了摩爾的辦公室。他凝望望著窗外向摩爾問計：“如果我們被裁，董事會請來一位新CEO，你覺得他做的第一件事是什么？”

" X  ~& I- ]( `* K, F  E

摩爾稍加猶豫答道：“他會放棄半導體內存。”

格魯夫想了想：“那就讓我們親自來做這件事吧。”

" Q4 r5 r1 E' V0 q( ?& ?) G- G

就這樣，英特爾壯士斷腕，徹底放棄了內存，將戰(zhàn)略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上。

這不啻為一場“豪賭”。但事后證明，在這個英特爾生死攸關的戰(zhàn)略轉折點，格魯夫和摩爾“賭”對了。

* s1 {) m+ @! Z/ @, x! C" A: k7 I

兩年后，英特爾聯(lián)合康柏推出比IBM快三倍的386計算機，再次成為芯片霸主。

7 v4 a* \% I1 Q

整個摩爾時代，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在。

3 C! ]7 [! z' _

有人因此評價，沒有諾伊斯，英特爾成不了大公司；沒有格魯夫，英特爾難有高效率；沒有摩爾，英特爾則實現(xiàn)不了技術領先。

6 q$ i9 X% k9 m- J: l6 P

1989年，摩爾“深藏功與名”，從英特爾董事會主席的位置上退了下來。

但此后長達30多年的時光里，人們依然見證了英特爾從486、奔騰（Pentium）到i5、i7的強勢崛起。

因為整個半導體行業(yè)，根本逃不脫“摩爾定律”。

【摩爾定律】

1965年，在創(chuàng)立英特爾之前，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”，即：

9 ~; z# ~/ g/ S; P4 V! }- l/ W

當價格不變時，集成電路上可容納的晶體管的數(shù)目，大概每隔24個月便會增加一倍，性能也將提升一倍。

實際上，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達出一個重要信息，隨著芯片上的晶體管越來越多，電子產(chǎn)品都會變得越來越便宜。

雖然并不是物理定律，但半個世紀以來，“摩爾定律”成為了統(tǒng)治半導體行業(yè)進化速度的“天條”。

$ d) v$ ?, W) c/ A; w* `& r' A

所有硅谷公司，都緊盯著“摩爾定律”這個“節(jié)拍器”。一旦你能跟上節(jié)奏，說明能取得成功；否則競爭對手將迅速超越你。

幸運的是，它幾乎完美揭示了半導體技術的進步速度。加上激烈的行業(yè)競爭，“摩爾定律”甚至成為驅動半導體行業(yè)指數(shù)級增長的動力，直接引爆了PC和互聯(lián)網(wǎng)時代。

# m) ]' e/ S7 S0 f( S) }" |

對于“摩爾定律”的應驗，摩爾在2005年接受采訪時曾深表欣慰：

) h# v# I+ ~( p+ _+ c

“能在正確的時間出現(xiàn)在正確的地方，真是太好了……從我們無法制造單個硅晶體管的時代，成長到將17億個硅晶體管放在一個芯片上的時代！這是一次非凡的旅程。”

, `0 m, [* g8 R3 \4 T- Y1 B

但近年來，伴隨半導體工藝逼近物理極限，摩爾定律出現(xiàn)放緩，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音。

$ M: c$ @9 V8 u, b

其中，又以英偉達創(chuàng)始人黃仁勛的看法最堅定。

# k4 o/ H2 x; I/ W' ~# d4 G

在黃仁勛看來，芯片制程正接近物理極限，1nm對于硅基芯片而言就是終點。越先進的制程意味著越高的成本，摩爾定律已經(jīng)不適用。

事實也確如黃仁勛所言。14nm以下的先進制程，晶體管密度增速在放緩，芯片主頻提升速度在變慢。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速。

而對“摩爾定律已死”的說法，摩爾本人不但極盡謙卑，也不以為意。

, i6 u4 b5 U$ ^* H! ~% y& I2 R  x

2008年，當被問及“您的什么成就可以傳承”時，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行。”

2015年，“摩爾定律”發(fā)表50周年之際，摩爾接受《紐約時報》采訪時再度直言不諱：“摩爾定律”不會永遠持續(xù)下去。

但英特爾現(xiàn)任CEO基辛格卻堅定不同意，認為“摩爾定律”依然“活”得很好。

哪怕摩爾大神仙逝了，基辛格在悼詞中依然表示“要持續(xù)不斷繼續(xù)研究它，直到元素周期表耗盡為止”。

% C5 L3 V5 j6 `

為了證明“摩爾定律”活得越來越好，英特爾還提出IDM 2.0戰(zhàn)略，要開啟制程工藝大跨越，保持摩爾定律有效性，并在2025年重新取得制程技術的領先地位。

但其他人顯然不這么認為。

因為伴隨AI、量子計算等新技術的加速，人們對“摩爾定律”有了新的定義。

比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內實現(xiàn)量子霸權，要每年將“量子體積”至少增加一倍。

伴隨ChatGPT爆火，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的AI智能每18個月要翻一倍。”

; L! D6 _7 f; I6 N/ V7 A

- N; d# {  A. M9 s1 l2 o: ^

在“后摩爾時代”，超越摩爾定律，才是對摩爾最大的致敬。

【人格魅力】

1996年，正逢微處理器發(fā)明25周年，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計算機博覽會（Comdex）上發(fā)表一下對未來的行業(yè)預測。

7 j$ J' z; j$ O/ h6 w

本來是一場你好我好大家好的懇談會，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業(yè)問題時，格魯夫卻和一位憨憨的院士產(chǎn)生了巨大分歧，當眾展開了一場唇槍舌戰(zhàn)的交鋒，場面一度非常難堪。

最后，還是摩爾這位“大長老”親自出手，通過冷靜深邃地闡述洞見，讓所有人在心悅誠服中，終結了這場差點失控的論戰(zhàn)。

. t/ u1 w9 a' C  E: A4 y

對于摩爾的人格魅力，英特爾全球研究院前院長王文漢博士的評價是：

“他是正派的好人，真正的大師中的大師。”

在英特爾，格魯夫強悍的統(tǒng)治風格，深深地烙印在企業(yè)文化的基因里。但與此同時，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經(jīng)”。

這讓英特爾既具備格魯夫強悍進取的作風，使之極具前進的野心和動力，又不至于因為過于狂暴而翻車，因為摩爾的深邃冷靜能對其有所約束。

) f$ O# q- X. s9 p" X

因此，摩爾才被英特爾視為最具卓越領導力和謙遜正派品質的靈魂人物。

這樣的評價，并非言過其實。

2022年，摩爾以95億美元財富，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位。他大部分的財富，都來自英特爾的股權。

6 m& k0 ]9 V" c* x  N* e

但早在2000年，摩爾就和妻子創(chuàng)立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會”，不斷剝離資產(chǎn)，捐贈股票。2012年，摩爾更承諾將一半以上財富捐獻給慈善事業(yè)。

3 C' c3 m6 A% n7 j+ E

如今，摩爾駕鶴西去。基金會的總資產(chǎn)達到了80億美元，累計捐贈高達51億美元。

當然，摩爾的一生也并不是算無遺策。

- u5 l: B& o2 h0 y3 q) ^+ [

上世紀80年代，張忠謀返回中國臺灣創(chuàng)立臺積電，創(chuàng)意出芯片代工產(chǎn)業(yè)找摩爾支持，摩爾毫不掩飾地給予了否定：

“你提過很多好主意，但這個概念不算。”

戲劇的是，三十年后，當臺積電不斷將芯片制程推向巔峰之后，張忠謀也直接了當：

) ?% P8 D3 i& E9 @$ G9 Y4 V

摩爾定律已死。

andriycike

唉，再牛的人也抵抗不住時間鐮刀，人類的悲哀

qiedaocai

去年看的5T硬盤，昨天查了查，價格沒降。

熱青茶

當年讀《未來之路》，里面提到摩爾定律，沒有什么感覺。后來買了電腦，發(fā)現(xiàn)十幾個月之后，電腦根本不保值，玩游戲只能牛逼幾個月速度就被超越了。