|
本帖最后由 twq19810302 于 2024-1-3 10:26 編輯 % t4 |$ }: H0 \1 { L; l% h
6 \7 {( {, v5 i# a/ x" A+ J3 ?& F7 z7 u
查爾斯·固特異(Charles Goodyear)之所以成為輪胎業(yè)最響亮的一個(gè)名字,得益于他在暖爐旁的一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。
" M4 A: K/ i! h/ n" i7 q9 j
! o( N6 ^4 N7 B7 a, Y + ~* K7 A8 D+ e K- p0 c
$ y0 w( L! h+ ^* t. ~) Y 這位美國(guó)發(fā)明家從 1834年開始研究橡膠的改性,因?yàn)樘烊幌鹉z對(duì)溫度過于敏感,溫度稍高就會(huì)變軟變黏,溫度一低就會(huì)變脆變硬,連鞋子都做不了。1839 年的冬天,他的試驗(yàn)終于有了突破,他發(fā)現(xiàn)添加了硫磺的橡膠比天然橡膠的形態(tài)更加穩(wěn)定,只是提升并不明顯。
! U6 o; q2 C; f( }' b# Z5 H+ w
+ |7 y$ N8 e, Z1 q) h于是,他拿著試驗(yàn)品去找他的合伙人威廉·伊萊(William Ely)商量,在談話過程中,不知是他們中的哪個(gè),隨手把這塊試驗(yàn)品放在暖爐上,直到聞到糊味才察覺。固特異原以為試驗(yàn)品就這么毀了,但實(shí)際情形正好相反,加熱后的硫磺橡膠竟然不容易變軟也不容易變脆了!
; ~9 f' _0 l8 [# r# h6 U% C1 d1 F7 A$ m. w" f9 O+ [
四年后,橡膠硫化技術(shù)正式問世:把橡膠和硫磺一起加熱到130℃,就能得到形態(tài)穩(wěn)定且彈性良好的硫化橡膠。但可惜的是,發(fā)明家沒能等到其產(chǎn)品獲得大規(guī)模使用的那一天:直到 20世紀(jì)初,硫化橡膠才被大規(guī)模應(yīng)用于汽車輪胎的生產(chǎn)。9 c7 R! v2 c. Y2 k( U) C
( W. h. A0 ?* C l2 M
2/ 麻醉劑,1844
+ A3 A) r t2 ^# a7 \/ y& Q
4 A. F# p2 P* [“看,這人流血了!”1844年12月, 美國(guó)牙科醫(yī)生賀拉斯·威爾斯(Horace Wells)在觀看一場(chǎng)半科學(xué)實(shí)驗(yàn)半娛樂性質(zhì)的表演時(shí)對(duì)他的妻子說道。位于美國(guó)東海岸哈特福德的表演大廳內(nèi),一名宣講人正向觀眾介紹氧化亞氮(又稱笑氣)的作用。
( v/ Z- w5 [( y2 V- s" D: s8 F% A& i2 ?3 R! l9 `
5 K9 A& H) |, C# ]! C8 V
, O) X' U+ Q# a: d6 o' f- @5 c 隨后,觀眾們紛紛自告奮勇上臺(tái)參與試驗(yàn)。在笑氣的作用下,他們陷入失控的大笑中,發(fā)出如鴨叫般難聽的聲音,有幾人還因?yàn)橥炔康牟豢煽貏?dòng)作而失去平衡,連站都站不穩(wěn),比如一個(gè)名叫薩繆爾·庫萊(Samuel Cooley)的人(威爾斯指給妻子看的就是他),他的腿撞到了木凳上,鮮血直流,而他似乎對(duì)此毫無察覺。1 @. N5 k6 {8 S
, r( }+ [+ F* X倒霉的庫萊給了威爾斯靈感:是否可以用氧化亞氮來使外科手術(shù)患者失去痛覺呢?作為一名外科醫(yī)生,威爾斯一直在尋找某種能令肌體失去知覺且對(duì)人體無害的藥劑。表演結(jié)束后,威爾斯問庫萊疼不疼。“完全沒有任何感覺!”庫萊肯定地回答道。' l9 f4 q% G5 t% {/ }" [: J
4 Q5 c" ?7 z% X. C& Z2 X" a0 Z
6 t/ l- p+ n* O0 }8 X' [# t8 q1 F/ T4 n0 P/ R
為了親身驗(yàn)證氧化亞氮的麻醉效果,第二天,威爾斯在拔牙之前吸入了氧化亞氮,果然一點(diǎn)都不疼!現(xiàn)代麻醉從此誕生!% q7 Y& P: [& v- B
. p9 n, D L! Z; Y9 F+ b. p7 E, e3/ 人工染料,1856
+ Y- j3 T+ E8 z0 f' t. z/ c, L/ }( |! n, E' N
1856年, 剛剛18歲的威廉· 亨利·佩爾金(William Henry Perkin)在研究一種治療瘧疾的藥物的過程中,意外地合成了一種漂亮的紫色染料。1 ~4 v! W- B! B4 s! v
; o4 o0 X# P {; w! X; ]" J, d
, r( Z+ m+ q% p/ j: Q/ a% G
' n; u) y/ t# l4 u0 V
在他之前,紫色染料只能從稀有植物中提取,相當(dāng)昂貴;而佩爾金合成的紫色染料不僅價(jià)格低廉,而且不易脫色。于是,佩爾金放棄學(xué)業(yè)開辦了世界上第一家合成染料工廠,并從中獲得了巨大的財(cái)富,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的君主們均以紅紫色為時(shí)尚,比如法國(guó)拿破侖三世的妻子歐仁尼皇后、英國(guó)的維多利亞女王。! b9 e( m5 h4 ^1 i8 p: s
7 ?: P) g/ M$ w3 R! c" H# m! x如今,各種各樣的人工染料仍裝點(diǎn)著我們的生活:看看我們身上的 T 恤、 牛仔褲……2 `( Z8 G; |$ o' |2 B& f' f0 D
' x* `8 ]6 u0 j3 S
4/ 抗菌素,19299 Z0 H/ O! {# u/ W$ Q2 P {
+ S8 S, w$ U( ]0 [4 @1 n1 p假期結(jié)束后,亞歷山大· 弗萊明(Alexander Fleming)回到了久違的實(shí)驗(yàn)室。這位英國(guó)生物學(xué)家對(duì)細(xì)菌十分著迷。) H! @; k6 }) j
9 K( a6 P& {1 ^1 T$ B
4 a! B( O; p3 }% Z4 h 第一次世界大戰(zhàn)期間,因目睹許多士兵因細(xì)菌感染而死去,他開始研究如何殺滅細(xì)菌,但始終一無所獲,直到1928年的這一天。+ M) U) d$ {, J5 i
0 p/ r X4 G- G( X U5 {! L
當(dāng)時(shí),他正準(zhǔn)備清洗一只細(xì)菌培養(yǎng)皿。由于用過之后沒有及時(shí)清洗,這只培養(yǎng)皿幾乎長(zhǎng)滿了霉菌(青霉菌)。但正是這只可能會(huì)被其他人整個(gè)扔掉的培養(yǎng)皿,令弗萊明的研究有了突破:他敏銳地發(fā)現(xiàn)細(xì)菌和霉菌之間存在空隙,似乎細(xì)菌在故意避開霉菌。他繼續(xù)利用顯微鏡觀察這些空隙,發(fā)現(xiàn)那兒其實(shí)有細(xì)菌,只不過它們?nèi)家呀?jīng)死去。; t2 F4 k0 w( I5 j* H
% K6 X+ [* F3 g6 j; n: v( Z8 [8 h( A
原來這些霉菌就是細(xì)菌殺手!弗萊明把從霉菌中提取的青霉素命名為盤尼西林。盤尼西林在第二次世界大戰(zhàn)期間拯救了數(shù)以萬計(jì)的生命,也是人類使用抗生素的開端。
# x/ ^" s* v- V+ }' ~1 K; ?( O/ G- G& d8 J: n
5/ 夾層玻璃,19035 I% m- q# q R; R" |$ U
4 N* l# b: A3 {0 w, K: y1903年的一天,化學(xué)系大學(xué)生愛德華·貝內(nèi)迪克都斯(Edouard Bénédictus)在做實(shí)驗(yàn)時(shí),不小心把桌上的燒瓶打落在地上。不可思議的是,燒瓶并沒有摔碎,只是開裂而已。
# _( {2 Y1 t9 _, V$ k& ?4 C
0 B% ?2 J9 G9 P) o' p
6 P e$ L5 S' w7 c3 m( u: ^0 x, D* i8 ]
檢查之后,他得知,原來燒瓶里面裝有賽璐珞(由硝化纖維和樟腦等制成,被認(rèn)為是人造塑料的始祖)溶液。溶液蒸發(fā)后,在燒瓶?jī)?nèi)壁上留下一層薄膜。正是由于這層薄膜的存在,燒瓶碎片才能保持原狀而不是四散飛濺。
9 D0 z# R, e0 _: u9 i/ b5 s! u
幾天后,一則有關(guān)兩名女性被汽車玻璃的碎片所傷的車禍新聞令貝內(nèi)迪克都斯大為動(dòng)容。他由此聯(lián)想到粘結(jié)燒瓶碎片的賽璐珞,經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn),在玻璃層之間夾著賽璐珞的夾層玻璃出現(xiàn)了。夾層玻璃最初被用在防毒面具上,在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)證明了自己的性能。隨后被汽車制造商用于擋風(fēng)玻璃,風(fēng)行至今。
; Q, g" J8 G) M0 E
% o, C8 V5 I! W& |, `0 ]& Q4 W6/ 微波爐,1947
% R! c) F' d- e* L
1 f# V' K6 Z7 i新發(fā)明有時(shí)來源于壞習(xí)慣。珀西.斯賓塞(Percy Spencer)發(fā)明微波爐就得益于他吃零食的壞習(xí)慣!
" Q" Q$ u6 a, b
8 A* M" X; L7 z2 { * t+ M5 L' S, l0 v. B4 q' a
9 N! L; Y# a8 H2 }& K+ W' \# [% G 1947年的一天,這位美國(guó)工程師正在雷神公司(專門生產(chǎn)軍用裝備,特別是雷達(dá))的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)測(cè)試?yán)走_(dá)的核心部件磁控管(可發(fā)射電磁波)測(cè)試結(jié)束后,他發(fā)現(xiàn)褲子的口袋里裝著的花生糖全部融化成了一團(tuán)!“它們變得黏乎乎的。”斯賓塞在當(dāng)時(shí)的一個(gè)訪問說道。
4 {( ]1 c/ L& u3 U9 C! k7 @! O
! D0 I9 \. S! k! T# Q5 O驚訝過后,他立馬想到這可能是磁控管產(chǎn)生的電磁波加熱而致。于是,他繼續(xù)拿生雞蛋做實(shí)驗(yàn)。數(shù)十秒后,噗的一聲!雞蛋炸開,崩了他一臉。他又把玉米粒放在磁控管前,玉米粒瞬間爆裂開來變成了爆米花!" b( d& }7 Z2 D
, m c9 d( }4 Q z) L
% ]/ x u: g8 f" y, i
, H. j% h- k9 i6 L 由此斯賓塞立刻形成了微波爐的發(fā)明構(gòu)想:利用磁控管產(chǎn)生的電磁波來快速加熱食物。這正是斯賓塞的過人之處,其他工程師即使注意到了電磁爐的加熱功能也會(huì)不以為意,而斯賓塞卻因此發(fā)明了微波爐。1947年,雷神公司研制出了第一臺(tái)微波爐。1967年,微波爐正式面向公眾發(fā)售,獲得了巨大成功。 F* i0 Q+ p3 ~" ?1 Q0 \5 V% f
; s, v7 v1 k: z3 v% N雖然這些科學(xué)都是來自于“意外”發(fā)明,但是也是只有在扎實(shí)的基礎(chǔ)之下才能夠抓住飛逝而過的靈感,再用自己多年積累的科學(xué)知識(shí)完成自己的想法構(gòu)建。
3 A# J4 I) s6 W7 _/ `; I8 M* m3 N' t
|
|