1997年，英國(guó)工黨在政府競(jìng)選時(shí)，選用了一首主題曲Things can only get better 《情況只會(huì)越來(lái)越好》。當(dāng)年工黨大獲全勝，主題曲的歌者、搖滾樂(lè)團(tuán)D:Ream也從此聲名鵲起，成為西方世界中人盡皆知的樂(lè)隊(duì)。搖滾樂(lè)團(tuán)的鍵盤(pán)手是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的少年，名叫布萊恩.考克斯（Brian Cox）。15年后，他再次成為英國(guó)人民心中的風(fēng)云人物，此時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在BBC屏幕上的他有了新的身份：粒子物理學(xué)教授、英國(guó)的科學(xué)化身。

You can walk my path, you can wear my shoes
“你可以走我走過(guò)的路，你可以穿我穿過(guò)的鞋。”

考克斯來(lái)自曼城邊一個(gè)小城奧爾德姆(Oldham）。這里在工業(yè)革命時(shí)期曾是英國(guó)棉紡工業(yè)重鎮(zhèn)，生產(chǎn)的棉紡布曾經(jīng)超過(guò)法國(guó)與德國(guó)的生產(chǎn)總和。但它的光輝在考克斯到來(lái)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始消散，保守黨撒切爾夫人的一系列政策使得英國(guó)北部的傳統(tǒng)工業(yè)迅速衰退。1998年，奧爾德姆最后一間棉紡廠關(guān)閉，經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退，人民生存的壓力逐漸堆積，在2001年爆發(fā)成了大規(guī)模的暴力襲擊，致使至少20人受傷，成為英國(guó)歷史上自北愛(ài)爾蘭暴動(dòng)以來(lái)，最為嚴(yán)重的一次種族暴力事件。

考克斯說(shuō)：他的家庭故事是一個(gè)典型的20世紀(jì)英國(guó)北部人民的生活史。考克斯的爺爺也曾是這所城市棉紡工業(yè)中的一員，他完全沒(méi)有接受過(guò)任何正式教育，第一份工作是棉紡廠的清潔工。他逐漸自學(xué)紡織技術(shù)，發(fā)明了一種將尼龍染黑技術(shù)，成為一個(gè)化學(xué)家，并寫(xiě)過(guò)一些學(xué)術(shù)論文。考克斯的父母勉強(qiáng)讀完了中學(xué)，在這所城市里成為普通的銀行職員。

考克斯在爺爺家度過(guò)了大部分的童年。他每天中午都和爺爺奶奶一起吃飯，談?wù)搶W(xué)校的趣事，收聽(tīng)錄音機(jī)里的音樂(lè)節(jié)目。童年的考克斯已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)出了其書(shū)呆子氣。他喜歡站在路邊數(shù)公交車(chē)，把它們的號(hào)碼都記錄下來(lái)。在爺爺房子的花園里，他和玩伴們利用當(dāng)?shù)罔F路的材料，搭建了一個(gè)保險(xiǎn)絲盒以供發(fā)電。但他的學(xué)業(yè)成績(jī)并不顯山露水。1986年，考克斯高中畢業(yè)，他的A-level（相當(dāng)于英國(guó)的大學(xué)入學(xué)考試）數(shù)學(xué)科拿到D（只比不及格高一級(jí)別）。他的父母都沒(méi)有對(duì)他的學(xué)業(yè)抱有多大期望。

I'm singing it now, things can only get better
“我正在歌唱，情況只會(huì)越來(lái)越好”

此時(shí)的考克斯卻已經(jīng)開(kāi)始了他的音樂(lè)事業(yè)。他與同住一條街的朋友們建立了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，玩起了電子音樂(lè)。16歲時(shí)，愛(ài)爾蘭搖滾樂(lè)隊(duì)Thin Lizzy的成員之一Darren Wharton搬到了奧爾德姆居住，成為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的名人之一，與考克斯的父親在城中酒吧有過(guò)幾面之緣。考克斯激動(dòng)地給他發(fā)去了自己的demo錄音磁帶，雖然音樂(lè)水平有限，Darren Wharton卻記住了這個(gè)住在隔壁的年輕人。當(dāng)他開(kāi)始組建搖滾樂(lè)隊(duì)Dare時(shí)，考克斯收到了邀請(qǐng)。

考克斯決定推遲進(jìn)入曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)，成為了Dare樂(lè)隊(duì)中的一員。他們迅速得到了一個(gè)錄制專輯的合同。本應(yīng)在英國(guó)大學(xué)里學(xué)習(xí)的考克斯，此時(shí)已身在洛杉磯，在皇后樂(lè)隊(duì)專輯制作人的指導(dǎo)下，投入緊張的專輯錄制工作。在英國(guó)最負(fù)盛名的劇院之一——倫敦漢默史密斯.阿波羅劇院(Hammersmith Apollo)，考克斯與巨星吉他手吉米.佩姬(Jimmy Page)同臺(tái)，完成了他第一場(chǎng)大型演出。17歲的考克斯如許多80年代的搖滾少年一般。他穿著黑夾克，帶著不羈的眼神，長(zhǎng)發(fā)飄飄地出現(xiàn)在舞臺(tái)和專輯封面上。

Dare樂(lè)隊(duì)沒(méi)有逃脫類(lèi)似的搖滾樂(lè)隊(duì)解散的命運(yùn)。考克斯失去了樂(lè)隊(duì)，回到了大學(xué)，但得到了另一份工作：為另一支搖滾樂(lè)隊(duì)D:Ream做錄音師。每天晚上他坐在錄音室里，拿著20鎊一夜的酬勞。D:Ream突然得到一個(gè)為一個(gè)電視節(jié)目制作音樂(lè)的合約，急需一個(gè)鍵盤(pán)手。主唱彼得.康納(Peter Cannah)轉(zhuǎn)頭一看，18歲的考克斯正跟他招著手。

D:Ream樂(lè)隊(duì)比Dare走得更遠(yuǎn)，也給考克斯帶來(lái)了從未有過(guò)的名聲與榮耀。但此時(shí)的考克斯開(kāi)始為學(xué)業(yè)所困擾。那些搖滾事業(yè)使他遠(yuǎn)離書(shū)本，他不得不從頭重新學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與物理，以趕上學(xué)校的科學(xué)課程。大二時(shí)，D:Ream得到一個(gè)全球巡演的機(jī)會(huì)，即將在澳大利亞和美國(guó)進(jìn)行一年的巡回演出。考克斯做出了人生的一個(gè)重大決定：留在大學(xué)里完成學(xué)業(yè)。

So teach me now that things can only get better
“從現(xiàn)在開(kāi)始教會(huì)我吧，情況只會(huì)越來(lái)越好。”

考克斯說(shuō)：探索宇宙的奧妙比唱流行音樂(lè)更激動(dòng)人心。1998年，考克斯完成了博士學(xué)位，論文題目為《大動(dòng)量轉(zhuǎn)移時(shí)的雙衍射裂解》（Double diffraction dissociation at large momentum transfer）。之后他繼續(xù)在瑞士歐洲核子研究組織（CERN）進(jìn)行大型強(qiáng)子對(duì)撞器之超環(huán)面儀器項(xiàng)目（ATLAS）。他的科研工作是為宇宙的早期模樣拍照。宇宙從最初的簡(jiǎn)單模樣，在時(shí)間長(zhǎng)河里進(jìn)化成如今的復(fù)雜形象。大型強(qiáng)子對(duì)撞器可以模擬宇宙誕生時(shí)的樣子，而超環(huán)面儀器則幫其攝影錄像，幫助我們了解宇宙的簡(jiǎn)單模式與運(yùn)作方式。2005年，考克斯成為英國(guó)曼徹斯特大學(xué)粒子物理學(xué)教授，至今已發(fā)表超過(guò)600篇研究論文。科研之余，他還需教授一年級(jí)物理系的《量子物理與相對(duì)論》課程。

在考克斯的科學(xué)事業(yè)蒸蒸日上的同時(shí)，他也積極投入到他所熱愛(ài)的科普事業(yè)中。他頻頻在BBC電視與收音頻道的科學(xué)欄目中出現(xiàn)。2010年，他參與制作并主持的五集紀(jì)錄片《太陽(yáng)系的奇跡》在BBC上映，大獲好評(píng)。2011年，四集紀(jì)錄片《宇宙的奇跡》上映，獲得超過(guò)600萬(wàn)觀眾。2013年1月，他于BBC放映的新作《生命的奇跡》再次成功，第一集便得到超過(guò)300萬(wàn)觀眾。他的另一個(gè)紀(jì)錄片《直播仰望星空》也獲得超過(guò)400萬(wàn)觀眾。

五年的流行音樂(lè)生涯塑造了考克斯的性格。與其他大部分習(xí)慣于躲避在實(shí)驗(yàn)室中的科學(xué)家不同，考克斯認(rèn)為科普是科學(xué)家的工作職責(zé)之一，科學(xué)家有責(zé)任為公眾傳播科學(xué)，因?yàn)榇蟛糠挚茖W(xué)工作都是由納稅人支撐的，納稅人應(yīng)該有權(quán)利知道科學(xué)家在做什么。而且，大多數(shù)人都對(duì)科學(xué)家的工作非常感興趣，很希望能了解科學(xué)家到底發(fā)現(xiàn)了什么，比如宇宙的進(jìn)化起源、生命的進(jìn)化起源等。

考克斯說(shuō)：“科學(xué)太重要了，它必須也不得不成為流行文化的一部分。”如果人們可以如享受音樂(lè)及其他流行文化等一樣，享受科學(xué)知識(shí)與探索知識(shí)的樂(lè)趣，我們生活的社會(huì)將更美好。在他的科學(xué)紀(jì)錄片里，他經(jīng)常以優(yōu)美的畫(huà)面與磁性的聲音，告訴大家一些科學(xué)事實(shí)，比如宇宙的年齡是137.5億年，生命始于3.8億年等。他也著重傳達(dá)了科學(xué)家在近二三十年發(fā)現(xiàn)的一些成果，告訴觀眾科學(xué)家們對(duì)這些科學(xué)事實(shí)起因的了解。“我覺(jué)得大多數(shù)人對(duì)這些事情都是很感興趣的。他們從電視上看到了物理學(xué)的一個(gè)快照，這足以激發(fā)了他們的想象，促使他們?nèi)プx一些相關(guān)的書(shū)籍，繼續(xù)學(xué)習(xí)更多有關(guān)的知識(shí)。這正是科普紀(jì)錄片的作用。”

考克斯很喜歡《生活大爆炸》這個(gè)美國(guó)電視連續(xù)劇，他笑稱自己也有主角謝爾頓的書(shū)呆子的一面。這個(gè)電視使極客(geek)流行起來(lái)，使大家認(rèn)為聰明有才學(xué)也是很酷的。“我們希望科學(xué)家可以進(jìn)入喜劇電視，進(jìn)入肥皂劇，進(jìn)入所有流行領(lǐng)域，有各種不同的形象，同時(shí)又希望他們都很酷，很聰明。這正是《生活大爆炸》所做到的。”

2013年，曼徹斯特大學(xué)宣布其物理系入學(xué)成績(jī)大幅度提高，成為英國(guó)大學(xué)入學(xué)要求最高的物理學(xué)科，超過(guò)劍橋、牛津、帝國(guó)理工等著名大學(xué)。學(xué)校承認(rèn)，考克斯的光環(huán)對(duì)此不無(wú)幫助。考克斯自己卻說(shuō)：“我不覺(jué)得任何孩子或?qū)W生會(huì)看到某個(gè)在電視上的人可能有個(gè)好看的發(fā)型，就會(huì)為此改變他們的人生軌跡，決定今生要走的職業(yè)道路。”“如果你把眼睛睜大一點(diǎn)去看科學(xué)，包括宇宙、生物、化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、工程等等，只要你了解了一點(diǎn)點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有那么多東西可以抓住你的想象力。我覺(jué)得這是可能改變學(xué)生的職業(yè)選擇的。我相信，這種力量不是任何一個(gè)或幾個(gè)流行明星可能做到的。”

And then you say"Walk my path, wear my shoes。Talk like that, I'll be an angel"
“然后你又說(shuō)’走我走過(guò)的路，穿我穿過(guò)的鞋。繼續(xù)說(shuō)下去吧，我將是一個(gè)天使。“

2010年，考克斯以其出色的科普工作，獲得了英國(guó)的至高榮譽(yù)——大英帝國(guó)勛章。這是考克斯的父親42年來(lái)第一次到倫敦。他與其他考克斯的家人一起進(jìn)入白金漢宮，會(huì)見(jiàn)了伊麗莎白女王，并看著那個(gè)來(lái)自北邊小鎮(zhèn)的搖滾少年接受了女王賜予的勛章。

“如果我可以無(wú)限制地實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，我會(huì)希望我的爺爺能夠活到今天，一起來(lái)看我接受勛章。”考克斯深情地說(shuō)。在爺爺那個(gè)年代，進(jìn)入白金漢宮、親眼見(jiàn)到女王已經(jīng)是完全不可想象的事情。這個(gè)典型的20世紀(jì)英國(guó)人民生活史的故事，在這個(gè)家族里第一個(gè)上大學(xué)的男孩處得到了個(gè)漂亮的句點(diǎn)。