去冬以來，哮喘沒有徹底治愈，一直是呼吸時喉嚨里好像有只小雞在啾啾叫。不過，醫院里配了沙美特羅替卡松噴粉合，帶在身上，噴一次就可以有幾個小時氣爽神清，便不覺得苦，每日里，忙忙碌碌不知身已老。
月初，自恃旅途睡眠如常，連續去浙江、山東某地，來往夜班大巴“一日游”。大巴空調溫度低了些，有點頭痛咳嗽，噴粉由每天一兩次增加到五六次，還不覺得爽。太太感覺不對勁，說每晚我睡著后，呼吸重得像地震，讓去醫院。 今年醫院去得太多了，不想再去，想自己吃點藥，熬過去 ，沒有聽從。
曾經有過經驗，像這樣透不過氣時，干脆劇烈運動一番到上氣不下氣程度，喘息過來就云過風輕，想再經歷試試。7月18日那天，就到車間去清潔一臺7130平面磨床。這臺機床有人用無人管，早已臟得慘不忍睹。一天里爬上落下，動用了手錘鑿子，才讓機床和環境差強人意。汗水濕透了工作服，呼吸也像拉風箱了，只是一點也沒有平息下來的樣子。
回到家晚飯過后，太太再提去醫院，覺得堅持不下去，同意了。
太太陪著打的去了醫院。下車后，掛了急診，慢慢走到候診室。三等甲級的市級醫院，整個急診樓人山人海，找個坐凳也困難。前面還有好幾個號，一時還輪不到就診。站著，一手扶墻，一手撐腰，覺得呼吸越來困難，額頭、胸口和背部一陣陣冒汗，眼前一陣陣發黑。
以后的事情有點模糊。應該是不止一個人過來攙扶著往隔壁的搶救廳去。只記得自己一步路也走不動，別人把我手臂抬起來，我也透不過氣。好像是很遠的路，總也走不到。
意識到自己還是一個活人的時候，已經坐在一張病床上。鼻孔插著管子吸氧；左手臂上綁著氣囊，胸口腳腕貼著東西，右手的大拇指上也夾著一個傳感器，各種線纜連接到一個監視儀；右手手背插針在輸液。
做了心電圖，又來抽過血，再捧著氧氣枕頭包去拍了X光胸片。
胸腔有積液，滿肺哮鳴音，血壓過了180，脈搏100多。沒法改變姿勢，躺不下來，抬腿都好像被卡住喉嚨。呼吸還是困難，每一口都是深呼吸，就是沒法吸進氣。努力地進行每一次呼吸，沒有任何別的念頭。時不時就有醫生過來聽診。就這樣坐在病床上，太太陪著，度過了漫長的無眠的一夜。

沒想到原來離開死神曾經這樣近。如果不是太太陪著去醫院，在我已經無法出聲時呼救，那么，現在的我應該只是一撮灰了。

真要是那個結果，怨不了天怨不了地。完全自作孽，不可逭。