波音擁有無數(shù)人類飛行史上最光輝的標(biāo)簽,然而,造飛機(jī)這件事的細(xì)枝末節(jié),始終蒙有神秘的面紗。 - C `5 q o& E8 r
帶著對飛行器最初的遐想,讓我們走進(jìn)波音位于西雅圖的民用飛機(jī)制造總部Everett工廠,看看這一龐大的機(jī)械工廠,是如何通過將數(shù)百萬個零件組裝在一起,讓它飛起來。這里不只是飛機(jī)零件流水線的集合地,也是一座完成人類飛行的夢工廠。
4 q( {( S# S$ W. l" t
0 q7 A# |6 }) w( P2 Y
美國華盛頓,探訪波音工廠,記錄787和777飛機(jī)最后組裝過程。
: G; B' [+ I! }
在這座占地面積282英畝,全世界最龐大的單體建筑前,你會想到一句話“這世界上一切偉大的行動和思想,都有一個微不足道的開始。”
3 g4 |2 a/ E6 i& m; ^6 u- v
5 |3 k: l5 E" n) p+ C
美國華盛頓,波音工廠,工人在一架波音777飛機(jī)最后裝配線上工作。 6 P# X1 e. H) D f- V
無論是在工廠的地面近距離地觀看這些龐然大物,還是從距離地面30米的高架橋式起重機(jī)上俯瞰整個裝配車間,都會給人一種巨大的不真實感。這里巨大的計量標(biāo)尺讓人類的日常生活顯得渺小起來。這超大規(guī)模的生產(chǎn)車間,其中的每個人都是這座夢想工廠的一個零件,開足馬力,為人類的飛行夢想服務(wù)。 # f7 Z& l" n8 e L
. L4 s3 _8 K2 J/ Y& w* n
如今的Everett工廠不只是一個生產(chǎn)基地而已,而簡直就是一座擁有自我調(diào)控能力的城市。這里有六座相互獨立的生產(chǎn)裝配機(jī)庫。每天有二萬五千多名工人按三班輪流的方式在這里忙碌,每到下班的時間,甚至需要逐步疏導(dǎo)才能確保當(dāng)?shù)氐慕煌窙r不會擁堵。
% h/ q4 X7 Q. p4 z
6 x% i% ` A4 S! B
美國埃弗雷特,波音公司飛機(jī)組裝車間。 ' U2 l8 l$ g' u
每天在這里同時有10-12架的飛機(jī)同時進(jìn)行裝配,機(jī)型包括了747,767,777和787在內(nèi)的所有波音王牌機(jī)型。 ; w( n0 [$ z9 x1 f) I9 S5 X
A6 b0 n2 x4 \5 Z) ^* N4 [+ v
裝配好的飛機(jī)會從廠房巨大的門中駛出,經(jīng)由波音及世界各地的訂購商驗證飛行后,從近在咫尺的佩恩機(jī)場起飛,交付到客戶手中。 9 |0 k' r. V% \; M4 x
# x" G, m' W4 w5 b, L
在這樣高精密的尖端科技領(lǐng)域里,幾乎所有的工作都是由人力控制,由工人們將零件一塊一塊地裝載上去的,原因是機(jī)械流水線式的生產(chǎn),保證不了每一個零件都能嚴(yán)絲合縫地組合在一起。 , ? ~, a, @& w9 L: z) l ^
n. Q+ Q2 i- l" m K
美國堪薩斯州,波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作,生產(chǎn)波音777。 " {" S, E. q- R- B2 U
航空航天科技產(chǎn)業(yè)大概是目前為數(shù)不多的沒有完全自動化的產(chǎn)業(yè),因為這些精密設(shè)備的裝載遠(yuǎn)比我們所想象的要復(fù)雜得多,而其復(fù)雜程度和對技能要求的多樣化是目前的自動化機(jī)器還無法完全達(dá)到的。
w; A( E {5 T" m) q+ p* S! M
V- z w7 c$ F8 E4 x+ l5 n
這里的每一位基層工人,在開始工作前都受過3-6個月的嚴(yán)格訓(xùn)練合格后才能開始工作。每一個螺母和齒輪,每一塊零件的裝配都需要人腦和手眼的嫻熟配合,然后經(jīng)過反復(fù)的篩查。
c7 h; P3 b; e
: [. Z, A O( r# b' h
對熟練工人的大量需求,使波音成為在西雅圖當(dāng)?shù)氐淖畲蟮墓椭鳌H在Everett一個工廠,就雇傭了四萬五千多人。在人口不多的西雅圖,這個比例是相當(dāng)大的。所以很多老西雅圖人都會說,當(dāng)波音興盛的時候,西雅圖就興盛,當(dāng)波音面臨困難的時候,西雅圖也會面臨困難。 : N4 q8 ?9 x4 ?0 L6 Z& \
0 [3 `$ a. @ p0 W. `: Z
工人在組裝波音787夢幻飛機(jī)。 7 v6 X7 o5 P( O( _! @4 M* n; M) ]
每個波音公司的員工,不管是高層的管理者和決策者,還是最基層的在機(jī)艙焊接螺釘?shù)钠胀▎T工,每個人之間都保持著相互尊重的態(tài)度,讓人感覺沒有等級的差異,只有分工的不同,在人格上每個人都是平等的個體,都是這部大機(jī)器上的一顆螺絲釘。
M: \$ I. ?8 j+ {) `3 P8 O0 X* H
h% E: E1 f2 V4 C* J
9 M6 w$ ~: ]. H% z& B7 R) A6 v
在這座飛機(jī)的制造工廠,有美國人、亞裔以及各地的移民者。他們有的能決定飛行領(lǐng)域的未來,有的只是在流水線上重復(fù)焊接螺絲,這些圍繞著飛機(jī)生活的人,有的并不知道,他們在默默成就全球人的飛行夢。 % i. @2 d+ I1 l5 m' w" z
1 [# X8 d% v; C& A% c1 s0 e. t
整個工廠每個人都在有條不紊地工作,在這數(shù)十年如一日的工作中,支撐人們的東西除了報酬,還有對這一架架精致的龐然大物的情感投入:人們熱愛他們辛勤工作造出的東西。在波音民用飛機(jī)集團(tuán)747項目副總裁兼總經(jīng)理的職業(yè)生活中,幾乎沒有完整休息日的概念,只要有客戶的需求,或者有狀況出現(xiàn),作為高層管理者她都必須馬上出現(xiàn)。 & j, n7 S: P$ `
" y. [- P; J/ r' j3 x# c* x6 [
走在Everett工廠里,能看到的亞洲面孔并不多。西雅圖本身的亞裔人口比例在美國范圍內(nèi)并不算少,根據(jù)2000年的調(diào)查,約為13.4%,最近十年又有較明顯的增長,雖然沒有辦法和加州相比,但也高于美國的大多數(shù)地區(qū)。 1 I' S: k! E2 s; _+ n
# ?* ?6 x/ Z2 _. |6 V2 U5 t& R, V
但在波音的基層車間里,華裔或者亞裔的比例很小,反而是對受教育程度要求較高的中層,亞裔的數(shù)量相對較高,比如像工程師和部門經(jīng)理這樣的職位還是能經(jīng)常看到亞裔的身影。原因大概是美國的亞裔族群普遍比較重視子女教育,往往期望子女有較高學(xué)歷,不太鼓勵子女加入藍(lán)領(lǐng)階級。
$ ~% ]- A+ z D0 h
% R1 e4 z: B; d, v: d
曾經(jīng)的波音公司制造飛機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個,穩(wěn)定和效率。飛行速度和油耗是主要的努力方向。但在民用航空工業(yè)日益成熟也日益競爭激烈的今天,飛行體驗逐漸成為一個產(chǎn)品機(jī)型重要的標(biāo)準(zhǔn)和要求。
% t# b5 d! d, V7 Y: q
) H$ M# C7 w$ N1 O
$ {/ q" x) Z U8 @; A! M
5 ]% X0 C' t$ |& L( `
在波音民用飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)部設(shè)計總監(jiān)Blake看來,機(jī)艙的內(nèi)部設(shè)計則是最直接影響乘客乘坐體驗的部分。機(jī)艙的內(nèi)部空間構(gòu)造,穹頂設(shè)計,色彩,艙內(nèi)窗戶的設(shè)計乃至座椅的位置、高度都是乘客體驗極重要的一部分。747-8的內(nèi)部設(shè)計最突出的部分就是更加寬敞合理的內(nèi)部空間利用和為乘客提供更良好的視覺體驗。 7 o8 K# r7 E8 B2 h5 B' N2 j
* N2 t! |7 j5 I, |8 D
* ], ?0 T6 S3 C( p
美國埃弗雷特,波音公司飛機(jī)組裝車間。
: O1 [5 E- E0 x6 E+ S
* I7 m g& s+ e- A, a
% L& @: c5 k+ d8 K; y, r1 D7 y( W/ l
美國堪薩斯州,波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作,生產(chǎn)波音777。 ) D0 l, v, _7 W, T% p! U
與工程師和設(shè)計師們提供理念和施工圖不同,每一架波音飛機(jī)都是由第一線工作的工程師、機(jī)艙裝配線等生產(chǎn)線工人用他們的雙手一個一個零件裝配起來的。一架飛機(jī)在工廠的裝配周期大約三到四個月。
9 V/ X6 |2 @ q
2 \+ R+ G( w2 ]3 `0 o
當(dāng)我們走入繁忙的機(jī)場,等待著人生的下一個站點的時候,記得有這么一群默默在世界的一個小角落里勤奮工作的人們,因為他們一代代的努力,讓我們能在旅途中俯瞰我們棲身的大地,并安然入睡,醒來就能身在世界的另一個地點。他們共同的名字,叫造飛機(jī)的人。 7 u0 V6 ]: \4 K
|