|
作者：陳斯文 來源：阿爾法工場研究院（ID：alpworks） . i2 d' \( b( P& n
為什么一個人員精良、資源富集、儲備雄厚、水平居于前列的工業(yè)體系，在短短的二十年里，消失得幾近無蹤？
# O! J. q& J) M0 g. f' J對美國人來說，1961年4月12日是沮喪的一天。
7 M) ]5 b; z& ?* r- Q, e- I當(dāng)華盛頓還在睡夢中時，遠在蘇聯(lián)的莫斯科廣播電臺就開始播放經(jīng)典紅色歌曲《我們祖國多么遼闊廣大》——隨后是一條震動整個人類社會的公告：世界第一艘載人宇宙飛船“東方號”，已由蘇聯(lián)發(fā)射。 8 ]) h8 ]: v* U7 ]
27歲的蘇聯(lián)空軍上尉加加林駕駛著飛船，花了1個小時48分鐘，繞地球飛了一圈。全蘇聯(lián)的小學(xué)生、工人、和售貨員都走出屋子，凝視著天空。隨后，他們用20響禮炮、花海、一個廣場的命名權(quán)、以及“蘇聯(lián)哥倫布”的稱號來歡迎新英雄。 7 V s" z3 h- h( O" x' y
& \) W+ b( q- H' [' O; A# y
但在太平洋的另一側(cè)，卻是咬牙切齒的美國人。
& } t* j) L9 b8 T Q' i* @/ K下午四點，肯尼迪總統(tǒng)出席了一場群情激憤的記者招待會，他無奈承認：美國在載人航空上確實落了后。但沮喪而憤怒的美國人并不準備放過他。一位宇航局科學(xué)家握著拳頭大聲詛咒道，“肯尼迪下次競選注定失敗。”另一位宇航員對記者抱怨說：只要兩年前上面有人決定抓緊搞，把人送上去的就是我們。 / y3 t: d M! Q i) b
熟知歷史的美國人尤其惱怒，因為他們還被自掘墳?zāi)沟膼u辱感包圍——四十年前，正是在美國的幫助下，蘇聯(lián)才完成了工業(yè)化。“沒有我們，他們只能生產(chǎn)馬鈴薯，應(yīng)該讓他們退回一事無成的廢物。”一家美國新聞雜志寫道。
9 j+ j2 w" m1 \* C( a& W& m面對惱怒的公眾，肯尼迪的態(tài)度則曖昧不清：“我們將投身我們可以領(lǐng)先的領(lǐng)域，這會為人類帶來更長遠的利益。”但回到白宮后，總統(tǒng)對他的內(nèi)閣說：“我們要發(fā)明一種在地球上進行，對我們有利的競賽。” ' b1 N% ^! ^& b( f) Z1 h
一場影響整個人類文明的較量開始了。 5 V( j! o* g7 Q
1 挑戰(zhàn)者之始
5 I- A4 c+ x* }, a4 _7 z美國人的擔(dān)憂很有必要，因為在六十年代初，蘇聯(lián)與美國幾乎沒有差距。
, [! J- v: M+ X) a M, V: C# _1960年，蘇聯(lián)的核潛艇下水試航，其掌握了一億噸級的核武器和洲際導(dǎo)彈、后來又有了能把衛(wèi)星和人送上太空的火箭。美國的物理學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，在新興的電子和計算機工業(yè)上，蘇聯(lián)人的腳步跟得更緊。
4 [. m. S: J! y& ^2 a早在1946年，美國推出了第一臺數(shù)字電子計算機ENIAC，這臺機器每秒能完成5000次運算，但只能連續(xù)工作20小時。四年后，蘇聯(lián)人發(fā)明的MESM運算能力雖然稍遜一籌，但因為減少了65%的電子管，耐用性卻更好。 2 z4 y l+ F+ `: y, m
蘇聯(lián)第一臺計算機MESM : K/ K* I0 }5 x% o6 ^; n9 }+ N
1955年，美國貝爾實驗室研制出世界第一臺全晶體管計算機TRADIC。四年后，蘇聯(lián)人也拿出了自己的晶體管計算機M-4，它的成功，同樣基于基礎(chǔ)科學(xué)研究。在蘇聯(lián)科學(xué)家的努力下——蘇聯(lián)晶體管的問世，只比美國晚了幾個禮拜。 9 a! |( @% M! ~" ]8 B! T5 {4 s- J
對立陣營的追趕，讓美國人在二戰(zhàn)后再次感受到了壓力。政府和學(xué)界在震驚之后開始冷靜下來，研究蘇聯(lián)讓美國黯然失色的原因。最終他們發(fā)現(xiàn)，美國在戰(zhàn)前毫無保留的援助，蘇聯(lián)在戰(zhàn)后以舉國體制推進基礎(chǔ)研究，是幫助蘇聯(lián)躍升第二強國的關(guān)鍵。
! }) H/ T% h' Q) v' J1928年的蘇聯(lián)，是一個站在戰(zhàn)爭廢墟上的落后農(nóng)業(yè)國。它的工業(yè)產(chǎn)值只相當(dāng)于美國的八分之一，90%以上的耕種依靠畜力和人力，輕工業(yè)落后，重工業(yè)更是一片空白。這意味著，蘇聯(lián)還停留在第一次工業(yè)革命的水平。其領(lǐng)導(dǎo)人極度渴望實現(xiàn)快步追趕，但這需要長期的技術(shù)和資金積累，他們最終選擇的快捷路徑是——依靠本國進行資金積累，依靠外國技術(shù)實現(xiàn)積淀。 & M7 X- d2 c5 Q* Y8 I
為了籌集工業(yè)建設(shè)所需的資金，蘇聯(lián)采取了“以農(nóng)補工”的方式，用農(nóng)業(yè)集體化和工農(nóng)業(yè)剪刀差，把農(nóng)業(yè)的利潤轉(zhuǎn)移到工業(yè)中，以及向外國出口糧食換取外匯。在1928年到1938年的兩個五年計劃里，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)提供的資金，大體相當(dāng)于同期國家固定資產(chǎn)投資的總額。蘇聯(lián)用來發(fā)展工業(yè)的資金，是全國人民勒緊褲腰帶省出來的。
7 p0 d; z5 O9 ], Q但只有資金還不夠，蘇聯(lián)還需要解決技術(shù)和設(shè)備的難題，放眼世界，美國是最先進的工業(yè)國，是蘇聯(lián)絕無可能繞過的外部援手。它對蘇聯(lián)的態(tài)度格外寶貴而重要，在某種意義上，這是蘇聯(lián)經(jīng)濟重建的唯一機會。 1 r0 l4 ]6 n6 u
幸運的是，蘇聯(lián)得到了這個不能失去的良機。站在今天回望，它幾乎是時勢與國運的完美巧合，足以讓人生出天佑蘇聯(lián)的感喟。
$ X9 ]8 |( A# X" {( R就當(dāng)時而言，蘇聯(lián)雖然受到政治上的孤立，但國際商貿(mào)卻還可以自由流通。更為重要的是，就在蘇聯(lián)實施第一個五年計劃（1928-1932年）期間，世界爆發(fā)了全球性經(jīng)濟危機，美國恰好處在旋渦中央。一側(cè)是對于物資和技術(shù)的巨大需求，另一側(cè)是產(chǎn)品、工程師和熟練工人的過剩供給。這種天造地設(shè)的供需關(guān)系，讓美國和蘇聯(lián)都看到了國家級交易的可能。
9 x$ F" l, }7 ]) [) \1929年，1123家美國公司與蘇聯(lián)簽訂了供貨合同，緊隨其后的是英國和德國。它的結(jié)果是在一五計劃期間，蘇聯(lián)是世界上進口機器設(shè)備最多的國家，僅在1931年一年，美國出口的機器設(shè)備中，有50%賣給了蘇聯(lián)。在對蘇援助中，美國人的輸送可謂毫無保留。 - a$ t; {8 l* F
在蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠的建設(shè)中，450名美國工程師日夜加班，繪制了精確到每一個螺絲和螺母的建設(shè)圖紙。用到的都是美國最新的觀念與技術(shù)，這使得蘇聯(lián)馬鋼建成后，立即就成為了世界上最大最先進的鋼鐵企業(yè)。 % F8 z6 s. ]6 C! `; e) |
那是一個創(chuàng)世紀般的建設(shè)年代，美國源源不斷的技術(shù)與設(shè)備輸入，加上蘇聯(lián)全體民眾大干快上的熱情，一個又一個的紀錄誕生了。兩個五年計劃期間，蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克、庫茲涅茨、扎波羅熱三大鋼鐵廠的全套設(shè)備與技術(shù)都來自于美國；著名的斯大林格勒拖拉機廠，其設(shè)備基本上是從美國的拖拉機廠拆運組裝。構(gòu)成蘇聯(lián)日后汽車工業(yè)框架的三大汽車廠，其藍本完全是美國福特汽車的翻版。 4 ~! r X$ a1 P4 ^" J
所有這些項目，都離不開美國的扶持。一五計劃中，有兩萬名外國專家來到蘇聯(lián)，分布在從中央部門到工廠的、車間的所有領(lǐng)域。顯然，這對于一個在1928年文盲率達50%的國家來說，是比物資和設(shè)備更寶貴的財富。 ! h$ U# B% b0 P
美國對蘇聯(lián)的援助，在世界技術(shù)轉(zhuǎn)讓史上堪稱罕見。出于后來的敵對態(tài)勢，它很少被美國提及，但它對于蘇聯(lián)的作用卻難以言表——這等于手把手地教會了蘇聯(lián)如何搭建完備的工業(yè)體系。 ( B. P6 U( N- ?$ \7 W
1933年1月，蘇聯(lián)一五計劃提前完成，斯大林發(fā)表講話：過去我們沒有鋼鐵工業(yè)，沒有拖拉機工業(yè)、汽車工業(yè)……航空工業(yè)，現(xiàn)在我們都有了。二戰(zhàn)之后，他對美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼的表達更直接：“蘇聯(lián)所有的工業(yè)，有三分之二是在美國幫助下建成的。”
3 E3 j- |, v( Y) v2 通往“崛起”之路 # b3 d: v Z/ m
1973年，美國學(xué)者薩頓出版了一本著作《靜悄悄的自殺——美國對莫斯科的軍事援助》。從書名就可以看出，美國人慌了。因為蘇聯(lián)站在歐洲第一、世界第二的工業(yè)基礎(chǔ)上，開始了特色的急進之路 8 @) q2 [$ T1 X+ L/ @' v
在這條急進之路上，發(fā)生了一個重要且最容易被人忽略的轉(zhuǎn)變。那就是蘇聯(lián)的科技體系，已經(jīng)從技術(shù)引進與消化的初級階段，靜悄悄地過渡到通過基礎(chǔ)科學(xué)研究、進行技術(shù)自我轉(zhuǎn)化的正向循環(huán)上。 ( n, y: s( H- f+ w h, x c
這種正向循環(huán)的效應(yīng)，我們可以從半導(dǎo)體物理領(lǐng)域的發(fā)展中看出端倪。進入30年代，蘇聯(lián)科學(xué)家開始在半導(dǎo)體物理方面取得巨大成就。杰出的物理學(xué)家越飛，在那時便指出：半導(dǎo)體材料將是電子技術(shù)的新材料。他還在半導(dǎo)體的導(dǎo)電性研究中提出“阻擋層”的概念——這是未來集成電路研究的核心理論之一。
" X& e& ^0 a* o; f# l0 g$ p$ H* Z除了理論研究，蘇聯(lián)還在工程實踐中進行了廣泛嘗試。甚至在20年代后期，就有科學(xué)家開始嘗試在硅材料表面設(shè)置觸點，用半導(dǎo)體建立類似三極管的三電極系統(tǒng)。 / t. {7 V$ u' C: p6 T; W7 o) y
這種在理論和工程實踐中同時進行的研究，需要的無外乎三個因素：安定的國內(nèi)環(huán)境、必要的工業(yè)積累，由高層政策重視帶來的資源投入。這些因素，在30年代的十年和二戰(zhàn)后，蘇聯(lián)全部做到了，其中的最后一條，至關(guān)重要。 % ?; _2 [7 m U: ] V
對于一個剛剛實現(xiàn)工業(yè)化的國家來說，有意愿為基礎(chǔ)研究提供支持，幾乎可以稱為獨具慧眼。在當(dāng)時各國政府的普遍認識中，基礎(chǔ)科研是一件吃力不討好的事情——它耗資巨大，成果莫測，即使有研究成果出現(xiàn)，也不一定有實用價值。但蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人并不這樣認為，他們親眼目睹了美國技術(shù)在蘇聯(lián)工業(yè)化進程中的作用，懂得科技是第一生產(chǎn)力的道理，更清楚技術(shù)進步的來源在哪里——沒有法拉第，愛迪生就不會發(fā)明電燈；沒有愛因斯坦晦澀難懂的理論，原子彈就不會成為現(xiàn)實。 $ M* N0 i J e2 y# E# U
這種思維的主導(dǎo)下，蘇聯(lián)加大了對于基礎(chǔ)科學(xué)的投入，在全蘇范圍內(nèi)建立研究所，由科學(xué)家和工程專家牽頭，負責(zé)細分領(lǐng)域內(nèi)的研究。而在教育一端，則是以特色的蘇式學(xué)制對科技領(lǐng)域進行人才供給。蘇聯(lián)表現(xiàn)出來的強度令美國人驚嘆不已，一個名叫約翰·根室的美國學(xué)者在著作中驚嘆：“美國小學(xué)生每年上課只有180天，蘇聯(lián)孩子卻是213天。除了整整十年的數(shù)學(xué)課外，還必須學(xué)習(xí)四年化學(xué)、五年物理、六年生物，念完10年制學(xué)校的男女學(xué)生，其接受的科學(xué)教育要比美國大學(xué)生還強。”
5 N t4 v2 V! f4 y# u5 P到五十年代中期，蘇聯(lián)學(xué)校培養(yǎng)出來的科學(xué)家和工程師，已經(jīng)比美國多出一倍。在美國國家科學(xué)基金會一份長達64頁的報告中，指出了一個令人驚嘆的事實，在蘇聯(lián)全部科學(xué)家中，有14%的人可以進行基礎(chǔ)研究。 # D1 p; Q ~ B/ y2 h
這為蘇聯(lián)帶來了一個科研成果上的繁盛時代。在新興的電子和計算機工業(yè)上，蘇聯(lián)對于美國構(gòu)成的壓力，不僅在于單一性能的接近，更在于其依靠在電子和半導(dǎo)體研究領(lǐng)域的積累，使得蘇聯(lián)的計算機設(shè)計能力并非一枝獨秀，而是花開數(shù)朵。 * I' E5 s- i8 l h- ]* k& x
1953年，蘇聯(lián)設(shè)計出了“箭”大型計算機，它每秒可以運算2000次，通過打孔機卡紙和磁帶輸入、輸出數(shù)據(jù)。到1957年，“箭”一共生產(chǎn)了7臺，并且和1950年研發(fā)的MESM一起應(yīng)用于航天、導(dǎo)彈工程的數(shù)據(jù)運算。
, N! s1 h1 c3 q( ]/ C, \2 m“箭”大型計算機 $ l/ L8 f9 n0 T4 J: F" q! E
根據(jù)間諜帶回的情報顯示，蘇聯(lián)在計算機和半導(dǎo)體的前沿研究上，甚至比美國更活躍。日后這個情報被證明是正確的：1956年，由蘇聯(lián)科學(xué)院院士索伯列夫牽頭，蘇聯(lián)成功研制了三進制計算機。 ( w+ M3 w( Y4 C2 C7 [. e
美國的援助，在賦予蘇聯(lián)寶貴工業(yè)資產(chǎn)的同時，也讓蘇聯(lián)省去了自我摸索的階段。在二戰(zhàn)后的十多年里，蘇聯(lián)內(nèi)部雖然政治斗爭頻繁，領(lǐng)導(dǎo)人們卻始終如一地在一個問題上保持了清醒認識——科技是強國的武器，它來源于基礎(chǔ)科學(xué)研究。 # _+ F- b& f3 r* A5 t1 y
令人感慨的是，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的這個認識居然是落伍的。 1 `4 n/ `5 Z H4 R& k5 E
3 戴著枷鎖起舞的半導(dǎo)體
9 J1 r3 K( U9 C' z2 s* O! q1944年，美國總統(tǒng)羅斯福曾給科學(xué)家萬尼瓦爾·布什寫了一封言辭懇切的信。“思想的前沿擺在我們面前，如果以我們發(fā)動這場戰(zhàn)爭相同的眼光、勇氣和動力來開拓它們，我們就能創(chuàng)造出更充實，更富有成果的就業(yè)機會和生活。”
m7 n F, L7 s8 n" P/ ?萬尼瓦爾·布什針對集成電路理論的研究，是日后數(shù)字集成電路的設(shè)計基礎(chǔ)，甚至于在1945年就提出了類似互聯(lián)網(wǎng)超文本鏈接的設(shè)想。他還直接參與了美國研究原子彈的“曼哈頓計劃”。這樣的成就與資歷，確保了他的話可以得到總統(tǒng)認真對待。 9 i2 j5 y- W" J8 B
于是，一份名為《科學(xué)，無盡的前沿》的報告被擺上了另一位美國總統(tǒng)杜魯門的案頭。一言以蔽，他希望美國能夠通過巨量的資金支持，激勵科學(xué)家探索最前沿的科技，鼓勵企業(yè)不斷將科技成果向應(yīng)用層面轉(zhuǎn)化。
# w3 S( m; B7 |9 m/ L( y# q萬尼瓦爾·布什的想法，與蘇聯(lián)的科技戰(zhàn)略幾乎有著同樣的認識根源，但也有著完全不同的實操導(dǎo)向。在后面我們也將見識到，正是這種差別，加上美蘇不同的制度土壤，使得美蘇在半導(dǎo)體的科技爭霸上走出兩條不同的路，雙方得到的結(jié)果也判若云泥。
$ |* q* G! t! S, n6 ^2 F+ q, [在隨后的十幾年時間里，美國人并未認真對待萬尼瓦爾·布什的建議。在度過了殘酷的二戰(zhàn)后，電冰箱、汽車和電視機才是他們更樂于追求的東西，基礎(chǔ)研究并不必要。 7 K, E/ E0 U% X0 H$ U0 k( w E
這種情緒還彌漫于政府高層中間。在1954年前后擔(dān)任國防部長的查爾斯·威爾遜甚至認為基礎(chǔ)研究是荒謬可笑的，他有一次公開嘲笑基礎(chǔ)研究不過是“青草為什么會綠，炸土豆為什么會黃。”
c) x1 ?% E) P1 d! C6 F4 W5 s+ J60年代后，蘇聯(lián)在半導(dǎo)體與計算機領(lǐng)域的追趕一步快過一步。兩大陣營的實力天平，看起來正在向蘇聯(lián)微微抖動。然而，在蘇聯(lián)科技體系和綜合國力的急進中，卻有一些誰也沒有注意到的因素，正在悄然發(fā)揮作用：計劃經(jīng)濟。 ; e$ {0 W9 v- f5 Q% I5 `6 A+ y
1967年，白俄羅斯的一家半導(dǎo)體工廠在為一件事發(fā)愁，他們的一臺中壓斷路器壞了，無法修復(fù)，需要重裝一臺。在確定了無法修復(fù)后，業(yè)務(wù)副廠長在廠黨委會上提出要求，經(jīng)過黨委會討論，工廠把這個需求上報給了明斯克市的電子工業(yè)管理局。
7 s! y% ^' M, e4 l4 P' g! J但簡單的重裝任務(wù)卻是個麻煩事。這筆錢對于電子工業(yè)管理局是個意外，在1967年的計劃中，并沒有這筆經(jīng)費的安排，因此也就無法批給工廠這筆錢。于是，需求被層層上報到明斯克市計委和白俄羅斯加盟共和國計委。 8 [- B& N& D4 L
事情最后的解決方案，是由白俄羅斯計委在1967年計劃上做了一個補充條款，同時批復(fù)給明斯克市計委和電子工業(yè)局，由他們向明斯克市財政局提出申請，再由財政局撥款給一家斷路器廠家，安排特別生產(chǎn)一臺斷路器。半導(dǎo)體工廠最后如愿以償?shù)啬玫搅怂麄円臄嗦菲鳎@是三個月后的事。 . ]/ o3 N" y6 O6 W3 J. N
蘇聯(lián)的計算機產(chǎn)業(yè)布局是這種管理制度下的一個典型例子：為了加強各個加盟共和國的聯(lián)系，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人把產(chǎn)業(yè)上下游做了硬性分配，烏克蘭得到了電子信息工業(yè)板塊，白俄羅斯得到了半導(dǎo)體工業(yè)板塊，波羅的海三國則得到了加工和組裝工廠。
3 B7 @- `' a7 K這個做法顯然算的是政治賬，而不是經(jīng)濟賬。事實上，在計劃經(jīng)濟體制下，經(jīng)濟賬也有一套自己的算法：所有建設(shè)與科研項目都納入國家統(tǒng)一計劃；所需資金由國家財政統(tǒng)一分配撥款；所需物資由商業(yè)、物資部委統(tǒng)一調(diào)配；從事生產(chǎn)的勞動力由國家統(tǒng)一培養(yǎng)；生產(chǎn)出來的產(chǎn)品由國家統(tǒng)購統(tǒng)籌；企業(yè)盈利上繳國家財政，企業(yè)虧損由國家財政補貼。 ; @7 v9 }/ F2 d9 d! S
這個嚴密又龐大的管理體制，就像是一架事先設(shè)定好全部程序的經(jīng)濟機器——國家在宏觀上決定投資規(guī)模、投資結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)布局，又在微觀上擔(dān)負著項目決策管理任務(wù)。這種體制的優(yōu)點，是有利于集中社會資源，能以舉國之力辦大事，特別是在經(jīng)濟相對落后的階段，通過集中資源強攻重工業(yè)和基礎(chǔ)建設(shè)，可以明顯提高社會發(fā)展水平。
7 u* @/ X& N j& w3 Y但它的弊病也很明顯，除了我們已經(jīng)看到的低效率、僵化和反應(yīng)遲緩之外，它還會為產(chǎn)業(yè)發(fā)展造成一系列奇特的導(dǎo)向。在后面我們將會看到，正是在這種導(dǎo)向的作用下，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體與計算機工業(yè)，是如何一步步走向頹勢的。
9 H( ^ b. Y* ?3 l1 S& s這種頹勢的苗頭，從60年代后期就開始出現(xiàn)了。美蘇第一代晶體管計算機的推出間隔只有四年，但第一代集成電路計算機的推出間隔卻增至九年。從許多蘇聯(lián)的科學(xué)家和技術(shù)官員的回憶錄中可以看出，他們對于這種追趕上的吃力，是有所察覺的。但他們很難在自己的層面上改變大局。因為計劃經(jīng)濟的思維和模式，已經(jīng)伴隨著時代的推移，根植在這個國家的血液中。 * g: O4 Z5 Z1 H5 w% M$ {: A
4 種下惡因：從正循環(huán)走向封閉
2 n7 R0 e) J+ N1 a2 _1946年2月，美國國務(wù)院的一位女打字員，經(jīng)歷了她工作以來最辛苦的一天。從早上開始工作，收錄一封來自莫斯科大使館的回電，她最后發(fā)現(xiàn)，這封電報有8000個單詞。 " l* m2 a2 g" g4 M p* Y
這封回電的作者是美國駐莫斯科外交官喬治·凱南。按照正常操作，他只需要向國務(wù)院答疑，給出蘇聯(lián)是否會加入世界銀行的判斷。但自負的“蘇聯(lián)通”卻認為，與自己意見相反的大使不在家，應(yīng)該把自己對蘇聯(lián)的理解、美國政府應(yīng)采取的應(yīng)對措施向國務(wù)院講清楚。 9 p" `" d5 M. i6 F; Z1 M( ]
$ x, \1 j% `& k1 v8 \凱南夾帶私貨的做法，醞釀出美國國務(wù)院歷史上最長的一封電報“凱南長電”。 ! _, e$ Q' k& x( h8 ~6 s
國務(wù)卿伯恩斯看到電報拍案叫絕，立即要求在國務(wù)院內(nèi)部傳閱。不久之后，電報傳到了白宮，凱南因此一舉成名。半年后，他在國務(wù)卿隔壁有了自己的辦公室，專門負責(zé)美國長期外交政策的制定。 ! z3 ?- r- Y2 P5 F! m9 M. A/ h% |2 K
在這封電報中，凱南的核心觀點可以簡單概括成兩部分：蘇聯(lián)做事的邏輯根源；美國人應(yīng)該怎么辦。 + X; o) C8 C( H2 y% x1 L; o
在凱南看來，蘇聯(lián)人那些看上去不可理喻、無從揣摩的行事風(fēng)格，其根源既不在于其領(lǐng)導(dǎo)人的個人性格，也不在于一時一地的極端反應(yīng)。它源于俄羅斯的歷史，是愛好和平的農(nóng)業(yè)居民長期被兇殘游牧民包圍后，產(chǎn)生的不安全感，在被更強大發(fā)達、組織更嚴密的納粹德國進攻后，這種不安全感達到了頂峰。基于這些，凱南判斷，蘇聯(lián)將會在與世界隔離的路上越走越遠，用封閉、控制和急速前進的方式，來維持自己的統(tǒng)治。
% C! C6 ]: F8 }. B" x U: X多年之后，蘇聯(lián)的歷史證實了喬治凱南的判斷，蘇聯(lián)果然走上了對外自我隔離，對內(nèi)嚴格管控的道路。在不安全感的陰影下，蘇聯(lián)政府的經(jīng)濟政策取向非常簡單粗暴：在宏觀上，財政政策追求預(yù)算平衡，貨幣政策追求價格穩(wěn)定；在微觀上，單個行業(yè)內(nèi)追求里程碑式的成就，行業(yè)分工上追求嚴密協(xié)作與動態(tài)平衡。
0 E5 C# z, ^( q換言之，蘇聯(lián)人對市場經(jīng)濟中供給與需求、價值與價格的經(jīng)濟學(xué)理論完全放棄。他們真正喜歡的是嚴絲合縫的計劃運行。資源的集中管制與分配，對經(jīng)濟目標的提前預(yù)設(shè)。
* d( j6 u" `* b' ]/ [+ `隨著蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟規(guī)模變得愈加龐大，60年代，蘇聯(lián)成立了科學(xué)院中央經(jīng)濟數(shù)學(xué)研究所，70年代又陸續(xù)設(shè)立了各專業(yè)部計算中心，并在互相連通的基礎(chǔ)上建立了全蘇計算機中心。借助于集成電路計算機的建模和計算能力，蘇聯(lián)成功地將計劃經(jīng)濟變成了一門精密科學(xué)。 / o1 }+ R+ V. N c1 c
成也蕭何敗也蕭何，蘇聯(lián)電子工業(yè)卻自此走向衰落。蘇聯(lián)發(fā)射出的世界第一艘載人航天飛船后，意味著其在世界科技競賽太空單項中獲得全勝，這離不開計算機和電子工業(yè)的助力。其電子工業(yè)走向頂峰，甚至看起來也是它走向廣闊未來的起點。 ; b, x3 M- }& d1 A
但這其實是一個歷史的拐點。 . Y5 f0 ? _3 H* X- x* N1 R% L( Y6 h
就在蘇聯(lián)奔向太空的同時，一家日后名聲與實力都冠絕全球的企業(yè)，正在靜悄悄地進行一個大計劃。這家公司就是IBM。在60年代初，它做出了一項決定，集中公司全部力量，開發(fā)集成電路計算機。 ; n. E7 g. @! s. `. T& l0 b
集成電路是電子管和晶體管之后的第三代計算機路線，它把晶體管、電阻、電容器、電子管等一連串電子元件全部集成在一小塊或幾小塊半導(dǎo)體晶片上，功耗低、體積小、性能卻遠超過往，是計算機工業(yè)內(nèi)公認的未來方向。但這也是一個空前大膽的計劃：一旦成功，IBM將會得到性能卓越、功能全面的跨時代計算機。根據(jù)IBM的總體方案，它將同時支持科學(xué)計算、商業(yè)應(yīng)用和信息處理，可以讓全美國乃至全世界人類從中受益。 . S) K6 h& M, B/ Y, O2 J
但困難也是擺在明面上的，它的總投資將達到50億美元，僅軟件研發(fā)就需要2000名工程師組成的團隊。要知道，在60年代初，IBM的年營業(yè)額只有十億美元出頭，這是一場拼上性命的豪賭。 5 c& x# l$ h V t
對于一家商業(yè)公司而言，輸?shù)暨@場賭局，結(jié)果是無法承受的。在這張賭桌面前，IBM的董事會站起又坐下，離開又回頭，進退兩難。此時，一只有力的手把IBM按在了賭桌邊，另一只手則源源不斷地遞出籌碼。 7 S3 B- j3 C" v3 N G+ Y5 S$ B
這雙手背后，是決心在這場科技競賽中徹底挫敗蘇聯(lián)的美國政府。 9 |. P4 C5 i7 X( Z t7 _
5 蘇聯(lián)半導(dǎo)體主動投降
: l* {0 r- b, j8 z$ R1961年5月，肯尼迪發(fā)表了“國家緊急需要”的特別咨文，他要求為美國空間計劃在今后五年內(nèi)追加70-90億美元。在休斯敦的賴斯大學(xué)，他面對美國知識界，留下了一段話：“許多年以前，有人問后來死在珠穆朗瑪峰的登山家喬治馬洛里為什么要爬那座山，他回答因為山在那里。現(xiàn)在有人問為什么要登月——因為月亮在那里，因為那有求得知識與和平的新希望。”
( [4 a7 [4 ~* ^和珍珠港事件后一樣，美國再次為國運覺醒。它展示出的力量，從一開始就超越了一般意義上的競爭。源源不斷的資金從五角大樓、美國國家科學(xué)基金會、財政部流向了蘭德公司、IBM、國際電報電話公司……這些大公司的創(chuàng)新都獲得了聯(lián)邦金庫作為后盾，美國以政府資金資助了任何民族都從未進行過的科技投資。
, X9 y1 j8 N0 Q2 |! Z到60年代，美國各級聯(lián)邦政府承擔(dān)了全美經(jīng)濟活動中25%的投資。據(jù)美國國家科學(xué)基金會估計，聯(lián)邦基金援助占據(jù)了航空航天研究費用的90%，電力和電子設(shè)備研究的65%，科學(xué)儀器的42%，機械的31%，合金的28%，汽車的24%以及化工的20%。
y3 ?/ O7 l. K萬尼瓦爾·布什關(guān)于“無盡前沿”的構(gòu)想，在被擱置了十余年后，終成現(xiàn)實。
+ I4 G$ L8 S- G& B# t7 b美國人的政策取向，在客觀上形成了一種管道創(chuàng)新模式，在管道的一段，是充足的資金支持，另一端，是科學(xué)家和企業(yè)家在工業(yè)成果上的瘋狂產(chǎn)出。更為可貴的是這種成果能得到充分的商業(yè)保證：它既可以受委托進行創(chuàng)新，成為政府部門的合同外包商，也可以從自由交易的市場經(jīng)濟氛圍中獲得廣泛訂單。
3 e# D0 H9 \' n8 Q( _7 g; f3 r5 {/ c$ |3 i1964年，IBM推出了世界第一臺集成電路計算機IBM-360。這是一款真正跨越代際的計算機，其在硬件性能和兼容性上，都遠超上一代晶體管計算機。一經(jīng)推出，太空總署、五角大樓、所有的美國商業(yè)銀行和航空公司就都成為了它的客戶。 % o2 c, g) \) }+ f6 _: @2 j
IBM360 4 Y- O8 {2 y) m) f8 o
到1966年底，IBM公司的年收入超過了40億，凈利潤高達10億美元，一舉躍升美國十大公司行列，自此開始了它在世界計算機行業(yè)內(nèi)的霸主地位。
7 W2 n, {% K0 l1 V大洋彼岸，擁有最好間諜組織的蘇聯(lián)人在第一時間就得知了這個消息。有趣的是，在蘇聯(lián)科學(xué)家開始感到焦急的時候，蘇聯(lián)的工業(yè)主管部門卻像是一個泥足巨人，先是置若罔聞，后又不以為意。
. D ]) v) A0 m; K8 ]我們很容易理解主管部門為什么是這種態(tài)度——蘇聯(lián)彼時戰(zhàn)略的優(yōu)先重點是航天工業(yè)，電子工業(yè)的作用在于提供保障。在這方面，工程師們做得很令領(lǐng)導(dǎo)滿意，現(xiàn)有的計算機完全是可信賴的，因此只要沿著現(xiàn)有的計劃向下發(fā)展就足夠了。 / C0 d2 }. O5 j* N
另外，高層領(lǐng)導(dǎo)人并不是完全的外行，他們知道IBM搞集成電路計算機要花多少錢。和美國可以依靠商業(yè)市場自我造血不同，他們花在工業(yè)上的每一分錢，都要從財政口袋里硬掏。依靠油田帶來的收入，還可以勉強養(yǎng)活航天工業(yè)這頭吸金巨獸。現(xiàn)在再加上一頭，蘇維埃的財政會變成什么樣？在既定的戰(zhàn)略方向下，沒有必要去扶植另外一門工業(yè)；在現(xiàn)有的財政狀況下，沒有多余的資源做增量投入；在現(xiàn)有的制度下，計算機工業(yè)不能自己造血，就會吸干蘇聯(lián)財政。在這種現(xiàn)實面前，蘇聯(lián)科學(xué)家們不得不低下頭。 - Q5 T5 K, d; A0 t# P% E/ T0 J2 ]
從這個拐點開始，蘇聯(lián)電子工業(yè)的發(fā)展速度明顯地慢了下來。
. z# V# O0 k* z" L1973年4月3日，摩托羅拉公司的工程師馬丁庫珀站在曼哈頓街頭，用磚頭一樣的設(shè)備測試公司投入1500萬美元、花費十年時間研制的移動通信產(chǎn)品。自此，移動電話開始進入人類的生活。
( s( _; Z8 r% I) w1 H) ]但這只是勝利者書寫的歷史。早在1958年，蘇聯(lián)工程師列昂尼德·庫普里揚諾維奇就發(fā)明了更輕更小的移動電話，到1965年，該移動電話已經(jīng)可以在200公里內(nèi)有效工作。不幸的是，蘇聯(lián)政府對這項研究沒有興趣。官員們認為用400蘇聯(lián)盧布可以買一臺電視機或者摩托車，“人民守著線路打電話就可以了”。于是，它被叫停了。
6 o m: ]" r" F9 M% P
5 e. ]2 K9 {" n$ N: N2 Z) p. W落后不止體現(xiàn)在研發(fā)領(lǐng)域，在集成電路計算機蔚然成勢后，電子器件一代更比一代小，蘇聯(lián)那些分布在各加盟共和國的電子廠的手工裝配方式，已經(jīng)跟不上形勢了，要生產(chǎn)適用的器件，需要新設(shè)備，新技師和制作硅晶的真空環(huán)境。這些都需要巨額投資、漫長時間的耐心等待。 " K5 A) y: R+ [; l: x! t) G
彼時，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人恰好有了一個“聰明”的發(fā)現(xiàn)：用錢從歐洲買計算機回來仿制，要比自己研發(fā)制造更便宜。于是，按照“造船不如買船，造炮不如買炮”的清朝洋務(wù)派邏輯，一批進口貨和仿制品被運進了高爾基汽車廠和斯大林格勒拖拉機廠。
$ |* @. B- p3 A9 }. f$ |' D那些原本在研究所里做研發(fā)的技術(shù)人員，現(xiàn)在被趕到了車間里，變成了維修機器的工程師。對于一個擁有雄厚人才儲備、尚可一戰(zhàn)的產(chǎn)業(yè)來說，選擇放棄競爭的策略，無疑意味著——蘇聯(lián)人主動舉起手投降了。 * h( a1 A. ] q. B% A% g& Q
6 紅旗落地：漫長的無盡前路 7 y4 o2 \! s. S/ {4 L9 n. j# e# c
歷史上的1984年，并沒有小說里所寫的那么恐怖。相反，那是一個騷動而熱烈的年代。在蘋果的車庫和IBM的寫字樓里，第一批真正的個人計算機誕生了。
% H K4 z. i' L; T在德州大學(xué)，19歲的邁克爾戴爾決定退學(xué)，用1000美元開辦自己的電腦公司；舊金山，一對名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊了思科系統(tǒng)公司，開始研究一種叫路由器的小盒子；西雅圖，比爾蓋茨為公司設(shè)定了著名而偉大的理想：“讓每一張辦公桌、每一個家庭都擺上電腦。”
( z& |! L4 A2 [) e蘇聯(lián)工程師仍然沒有放棄，他們很快拿出了自己的設(shè)計——仿制蘋果Apple2和獨立設(shè)計Micro-80。雖然比美國同行的產(chǎn)品迭代速度相比，這些產(chǎn)品已經(jīng)是過時貨了，但不能掩蓋蘇聯(lián)工程師們試圖挽大廈將傾的努力。 . ? P& w1 a: Y( O) i, |
可惜的是，經(jīng)歷了勃列日涅夫時代，蘇聯(lián)的官僚體系已經(jīng)成了這個國家的毒瘤，官僚們關(guān)心的是別墅、轎車與升遷，對行業(yè)的發(fā)展狀況一無所知。年輕的工程師們既沒有渠道，也沒有可能向他們解釋清楚什么是：為天地立心，為生民立命。
7 k. v/ e* [/ @蘇聯(lián)電子工業(yè)部副部長尼古拉·格爾什科夫?qū)Α癕icro-80”的設(shè)計者說：“小伙子，別再胡扯了，個人的汽車、退休金和別墅都可能有，但個人計算機不可能。你們知道什么是計算機嗎？它占地一百平方米，需要25個人維護，每月消耗30升酒精。” , a$ n6 h. u6 v* O+ L* I* x0 H
在美國人開始用蘋果電腦玩游戲的80年代，一位主管部長說出這話的背后，不知道“每月消耗”的30升酒精，有多少流進了他腦子里。
5 _! o1 G/ x! j4 _所謂的國運，既不是數(shù)學(xué)上的概率，也不是風(fēng)水上的玄虛，更不是冥冥之中的天意。它是一個國家、一個民族對于趨勢的把握，為目標付出的資源、韌性，在關(guān)鍵節(jié)點上做出犧牲的勇氣、選擇的智慧。這些東西加在一起，才能讓一個民族度過危局，讓一個國家看起來有如天佑神助。 & t9 \0 k6 S! d( L5 R3 {
1991年12月25日，在經(jīng)歷了持續(xù)數(shù)月的騷亂后，克里姆林宮上空的紅旗落地，從這一天開始，蘇聯(lián)這個名詞成為了歷史。三年后，在莫斯科的一所住宅里，77歲的巴沙爾·拉米耶夫坐在扶手椅上，目光長久地看著窗外。 ( J4 D! w, }, c4 Z) H
他是和蘇聯(lián)計算機工業(yè)一起走過來的、資歷最老的專家。可以說，現(xiàn)存蘇聯(lián)計算機領(lǐng)域所有科學(xué)家都是拉米耶夫的后輩，都是他看著成長起來的。近五十年里，他看著他們從初出茅廬的大學(xué)生，變成各自領(lǐng)域里的專家，看著他們近視度數(shù)加深、頭發(fā)漸漸花白。可是現(xiàn)在他們都不在了，那些熟悉的名字不是出現(xiàn)在IBM、Intel、摩托羅拉的職員名單里，就是垂垂老矣，甚至去往了天堂。
2 T U! t3 j4 ~發(fā)明“箭”計算機的尤里·巴茲列夫斯基、突破了電子管小型化技術(shù)的院士阿夫迪夫、主導(dǎo)開發(fā)MIR系列計算機的格盧什科夫、發(fā)明了便攜移動電話的列昂尼德·庫普里揚諾維奇……這些名字都如同枯萎的花瓣，凋零在烏拉爾平原的凜冽秋風(fēng)中。 4 }$ I1 e" I0 M- l
垂老的拉米耶夫想起了1977年，蘇聯(lián)推出的厄爾布魯士-2計算機，它被直接用在蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的目標處理上，是蘇維埃之盾的眼睛和耳朵。那時候誰不相信蘇維埃電子工業(yè)會在全世界開出紅色之花。
3 } R9 } G5 z% w& F" ]他不會忘記蘇聯(lián)科學(xué)家們的自豪。 1 N7 Q3 }" l+ j/ d' A
但現(xiàn)在的情形卻是，俄羅斯冒出了一批掛著計算機和電腦名義的企業(yè)。這些企業(yè)沒有一家是真正從事研發(fā)與生產(chǎn)的。比起在研究所里一蹲十年，這些新冒出來的公司更愿意在貿(mào)易上花力氣——只要把進口散件組裝一下，轉(zhuǎn)手就能賺錢。 5 j1 [( O7 C! V( _4 t5 }: P3 s
在蘇聯(lián)解體之后，許多科學(xué)家都想不通。為什么一個人員精良、資源富集、儲備雄厚、水平居于前列的工業(yè)體系，在短短的二十年里，消失得幾近無蹤？現(xiàn)在，有人在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)問：70年前，蘇聯(lián)發(fā)明了半導(dǎo)體計算機，為什么我們沒有自己的IBM？ ; E5 j- k9 w* m2 `9 x- O+ i U# v; @) I
是誰出的題這么難，歷史書里到處都是正確答案。 : p& u: I0 H. e5 e2 F
7 尾聲
5 s$ t4 f- B/ n* N* G如今在世界半導(dǎo)體的戰(zhàn)場上，我們已經(jīng)聽不到俄羅斯反擊的聲音了。 . P _+ Q; M& H L; T U: G. C# t
藍線電子市場是莫斯科最大的電腦市場，在那里，俄羅斯人可以買到最新款的蘋果、Dell、IBM，甚至是聯(lián)想和海爾的電腦，但卻很難找到俄羅斯本土的品牌。走在市場里，可以遇到很多身穿印有鐵錘鐮刀T恤的年輕人。
8 q2 P0 r+ ?2 `" K他們很懂計算機，但還有人記得那段蘇聯(lián)時代的故事嗎？ 4 ]3 p5 f/ T& ]& ^
/ \* L' X% w( M8 i | 
發(fā)表于 2020-7-3 08:18:06
QQ好友和群
QQ空間
