一個土包子的高富帥逆襲之路

寂靜天花板

從1969年到1971年的三年時間里，知青朱敏在寧波東鄉從事著單調重復的體力勞動。春種秋收時，他要每天從凌晨2點工作到晚8點。雖然已經結婚、生子，但他似乎始終無法適應這種正規、平凡的生活。于是他加入了鄉里的手拉車隊。
這依然是個辛苦活，但似乎有趣一些。每天，朱要和其他運輸工一起，用手拉車把硫酸、硝酸、汽油等危險品從城市運到村子里。道路漫長、顛簸，木制的手拉車經常爆胎，或被貨品壓壞。而修車又是一件不可期待之事：全鄉只有兩個人會修車，因為“技術壟斷”，他們經常罷工。
趁著又一次罷工到來，23歲的朱敏向車隊隊長建議，由自己和妻子來承擔修車的工作。他甚至告訴隊長，這樣的好處是：夫婦兩人的組合，因為女性的工分會被打六折，相當于給車隊節約了成本。
于是，毫無修車經驗的朱敏夫婦“承包”了修車工作，不過，接下來他們幾乎沒有修過任何一輛車——承包之初，朱敏就向所有人宣布，他會把車隊用于修車的經費撥出一部分設為獎金，誰的車子一整年不壞，就可分享獎金。結果可想而知：所有人精心保養手拉車，即使偶爾遇到故障，也自行修理。因為幾乎沒有修車成本，獎金之外的經費，就成為了朱敏夫婦清閑一年的酬勞。
在當時，無論分得獎金的運輸工、被奪走工作的修車工，還是朱敏本人，都不知道這可以被稱作一次“商業模式創新”，他們更無法想到，這是一次怎樣的商業旅程的起點：歷經農民、技術廠長、城市建筑工人、浙江大學學生、斯坦福大學工程經濟學碩士、保姆、廚師、公寓管理員等諸多身份，朱成為了創業者，被微軟擊敗后，他成功實現了反擊，并最終在2007年3月14日，由思科以32億美元收購了他在美國創辦的第二家公司網訊（WebEx）。這是一個比 MySpace、YouTube和Skype出售時的價格（5.8億美元、16.5億美元和26億美元）都要高出許多的數字。外界估計，本次交易可為59 歲的朱敏帶來1.2億美元收益。

6 |$ e- I* ?: T1 l2 T" `0 Z顯然，沒有人能忽視這樣的命運波折，但也因其人生太過眩目，多數人忘記了追問另一個問題：生長于商業傳統中斷時期、毫無特殊背景的朱，為何能夠在一系列命運轉折點之后，成為了一個標準的硅谷創業家？或者，換句話說：為什么朱敏從未止步于某一個人生的“高點”上，而是不停舍棄一個看似相對不錯的狀態，并能夠進入下一級旅程？
4 B2 X/ \; f1 J. g+ d( C
/ D3 @( G4 ]5 D6 F9 x/ b至少事后看來，朱敏的人生有很多種可能：如果他沒有前往美國成為網訊的創始人，他可能成為江浙一代的民營企業家，或者從寧波起家的地產商人——這正是這個故事最富魅力之處：一個人可以通過個人努力，獲得選擇自己人生路徑的自由。在東鄉“承包”修車業務后，朱敏在當地獲得了“腦子活”的名聲。到1974年前后，江浙一代不少地區開始嘗試辦廠，他便順理成章地成為了寧波東鄉的技術廠長人選。
機會相對清晰：給上海做制造外包（即使那時他并不可能知道這個名詞），從事機械、塑料、膠墨等小五金生產。但困難卻不明確，因為“根本不知道怎么辦廠”。首當其沖的困難，是缺乏原材料。當時國家物資局統管全國資源調配，采購生產必須的材料必須通過物資局。對于寧波東鄉這家草根企業，這太過遙遠。
盲打誤撞中，朱敏打聽到甘肅白銀有中國最大的銅礦，他隨即決定跑到當地去采購，并直接找到當地的黨委書記。朱的溝通方式是，在牽強攀上“老鄉”的關系后，先詢問對方的需求。對方的答案是：“我們什么都好，就是想吃魚。”繼而，朱敏問：“能不能拿魚換銅？”。就在對方猶豫時，朱又補充一句：“能否讓工人們周末加個班？”
就這樣，朱敏用從舟山漁場臨時采購來的帶魚，換到了白銀銅礦的工人們周日加班生產的銅。用類似的方法，他跑到江西南昌換來鋼材。得悉當地孕婦有吃墨魚干的習俗，且分配到每一家的2斤墨魚干并不夠用，朱敏再次跑到了舟山漁場。與此同時，還要解決技術工人的來源問題。朱的判斷是，當地乃至寧波都可能沒有，只能去招聘，但難處也很明晰：那些真正高級的技術工人，是不可能跑到鄉下生活、工作的。從權之選，是遍尋上海的因私生活不檢點而工廠開除的“壞分子”，雖然當時社會普遍因他們品行不端而加以歧視，但朱敏卻相信他們有所價值：“壞分子”們大多是精力充沛、腦子靈活之人，而且經歷過勞動改造，在上海找到新工作并不容易，遷居的成本就很低。
! Q2 x& y: ^9 S! k" Q# q還有生產設備問題。朱敏所承接的生意，大多是為出口非洲的縫紉機、卷煙機生產零件，因為這些出口屬于“支援非洲兄弟”的國家行為，必須保障質量，為此，朱敏對對方承諾：設備很先進——實則這些設備都是僅接受過高中教育的朱研究圖紙后，因陋就簡設計出來的。如果說這些手工制作的車床、銑床有何特殊之處，那就是設計時，朱敏格外在意一條標準：他不希望只有技術工人能操作它們，而是初中畢業的女孩也可以立即上手。
- Z" L  c$ V8 I" C* t5 V% b& Y擔任技術廠長的三年間，未滿30歲的朱敏幾乎完整訓練了自己構建業務、組織隊伍、流程化生產的能力，同樣，他享受到了其中的樂趣。工廠的收入從零做到了近20萬元，在當時，這是頗為可觀的收入。但到了1976年，朱敏還是決定，離開東鄉返回寧波市。理由極為簡單：兒子朱磊已經6歲，到了上學的年紀，朱敏希望他能接受城市里的教育。返回寧波的代價，不僅是放棄廠長的職務，還有重新回到社會的底層。他成了寧波市的建筑工人，每天負責混水泥，然后用桶搬運到腳手架上。
“我‘火’的要死”，朱敏承認，身份的落差讓他極度不快。在回到寧波市之前，他已經仔細思考過放棄當時身份的結果，并非沒有恐懼，但他“還是想明白了自己要做什么”。不久后，他以“自己能一天打一扇門，也會做窗戶”為理由，毛遂自薦成為“技術工人”，甚至為工程隊設計并自制了水泥攪拌機。
業余時間，為解決全家的住宿問題，朱找到一套老房子，以450元買下，在原有位置上蓋出了兩所房間，并轉手將另一間以500元賣出。這次成功的交易，甚至讓朱思考著把寧波城里的空地陸續買下，自己蓋房后售出。
5 ]" {" v9 j% p; Y當然，如我們所知，朱敏沒有成為包工頭或房地產商的，因為他再度放棄了當時的生活狀態，參加了1977年的高考，并在1984年獲得了前往美國斯坦佛大學讀書的機會——他14歲的兒子在當年考入了清華大學，并在次年考入了斯坦佛大學，父子倆幾乎成為了同學。
! p1 z6 P8 T, H  m$ C我是67屆高中畢業生，我夫人徐郁清是68屆的?！敝烀粽f：“我們在農村呆了整整8年。說句傷心的話，那個時候，所有能吃的苦我都吃過?！母铩瘜ξ覀冞@些老三屆，影響真是太大了。”
! l! f9 v* B2 `0 ^0 \1977年，朱敏考入浙江大學拖拉機設計與制造專業，畢業后被分配到寧波冰箱廠，隨后不久他又考入浙江大學工業管理系讀研究生。朱敏人生的真正轉折，應該從1984年算起，這一年，他以浙江大學管理系第一名的成績考取公派留學斯坦福大學的機會。斯坦福的學習生活讓朱敏大開眼界，受益匪淺。但去國萬里，當時已不年輕的朱敏必須同時承擔沉重的學業和家庭負擔，生活充滿了艱辛。
“實際上我在斯坦福的第一年就把所有的課全部學完了，為的是第二年能早點出來謀生?！敝烀粽f道，“正好我的導師跟我年紀差不多，所以對我要求也不是很苛刻。那時候國家一個月給我們360美元的補助，而斯坦福的房租（一個宿舍兩個人均攤的話）一個月也要350美元，所以，國家給的這360美元只夠勉強維持生存。我在外面找了一個管理公寓的活，房東有16套公寓，作為報償他提供給我一套免費的公寓居住，而我則負責給他管理另外的15套。1985年，我的夫人和孩子也來到了硅谷。”
目前已經擁有豪華別墅的朱敏，回憶起這段生活仍然顯得饒有興致。
他在大學里學的是機械設計，過去連電腦都沒摸過。但是在斯坦福大學讀書時，看到一則IBM公司急聘高級工程師的消息，迫于經濟壓力，冒險應試居然成功，由此開始了對IBM電腦課題的研究。“當時，我對計算機還很陌生，面對的難題和壓力可想而知，經常有不明白的地方，又不敢問人。幸好兒子在大學里讀電腦專業，有了這個老師，邊干邊學，終于完成了這個課題?！敝烀粽f：“但因為我出身于斯坦福，所以IBM以為我懂計算機就接納了我；而后來，因為我來自IBM，所以人們又相信我一定懂計算機，這樣就使得我有機會進入到這個本來陌生的行業?！边@一切為他日后在IT領域的創業生涯奠定了良好的技術基礎。
. o/ L( X7 B5 x" G! O# c“我之所以能這么快地轉變，跟我的經歷可能有著直接的關系。‘文革’時我在農村下鄉期間，曾經搞過一年的生產企業，所以有那么一點管理經驗，這對我后來的發展有著非常直接的影響?！?font class="jammer">5 r" W* \) r+ p/ B& ^, A
朱敏說，他在一些大公司干了幾年，真是累，躺在地上都起不來，還得了幾樣?。浩つw長瘡，視力近視，腰肌勞損。但我認為創業比讀書更重要。自己來美國時已36歲了，時不我待，要抓緊時間為社會多做些貢獻，因此于1991年創辦了第一家公司。
1 p6 ]% T* z$ c% K5 k到美國20年了，朱敏竟然忙得沒有休息過一天。“因為在農村插隊8年，把該休的假都休了?！敝烀艚獬暗卣f。

, k5 D' d2 j7 R4 @對朱敏的剖析所及，首先是這樣兩種特質。
其一為洞見。經常在長時間的散步中思索未來的朱，被稱為善于在混沌的信息中找到方向。網訊最初的理念，以及其后它與微軟、思科、IBM等公司競爭時所依憑的商業模式，主要來自于朱的思考。對此，網訊一名前高層曾不無夸張地表示：“他的想法幾乎能把你從凳子上吹下來，直到幾周后，人們才明白他的遠見?！?br /> 1 z# i9 Z/ d) p2 ]' _其二為激情。一個頗有代表意義的場景，來自于賽伯樂所投資的幸星數碼的創始人王利鋒的描繪：他與朱敏在網訊硅谷聊天時，朱講到興起，控制不住嗓門，以至于隔壁房間的人跑進來說：“敏，我欣賞你的激情，但很抱歉，你的聲音影響了我的工作。”
8 a; y# K0 \9 D7 S0 E- Z! w) B( x從未被觀察者放在朱敏個人歷史坐標中詳細讀解的一點，是其性格與學習能力的奇異組合：如果他只有很好的思考、學習能力，文革以及接下來的社會變遷很可能只能讓他成為一個學者；或如果他只有激情，他至多只是一個富有商業天賦的連環創業家。但當這兩種品質共同作用，他的人生就曲折多變，而且總能階段性的埋上新一級臺階。
9 c3 I+ D# b# B5 w3 ^& {
朱敏瘦高、棱角分明、膚色逡黑、臉上皺紋深刻。其面貌，宛如羅中立名畫《父親》，他亦不諱言，自己仍“是個老農民”，甚至自己晚上打車回杭州牡丹園小區時，會被保安攔下，“因為看我不像老板”。說話時，他慣于揮舞長臂大手，這一特點曾被美國媒體比喻為“一直在打車”。其中文依然有江浙鄉音，語速極快，但說英文時，竟然沒有口音，對于一個36歲時在中國死記硬背了2萬個單詞就出國讀書的人，這多少算是個奇跡。

wwfs

無限可能
5 N5 [+ d8 l+ Q" \/ n

cunzhang3000

好雞湯

alde

大俠，這是新聞還是小說？

andyany

好好的文章，偏要起個這么狗血的名字。
( K! F5 l' i) B/ B* p- x* P跟曹德旺有些相似。

桂花暗香

這回沒有真龍附體！

however1241

桂花暗香 發表于 2016-7-20 07:17
, c' g3 k/ D! S  l這回沒有真龍附體！

真龍附體 是什么意思？
& X* t- J  n6 @0 B; v7 n

tjhongtian

很好，無論是什么，會給人以啟示，尤其是處在轉折階段的人。猶豫會扼殺機會，機會是闖出來的，洞察機會是很多人沒有的能力。但是人生只要能抓到3個比較重要的機會就足夠了。

一重科技

腦子要懂，方法總比困難多。